
  
    
  


  
    


    Rabbit bajó las gradas del hostal, regresó al dormitorio, y forzó los candados escuchimizados de los lockers. Trabajó en poco tiempo, sacando todas las mochilas, abriéndolas, y cortó una abertura en un pliegue debajo del revestimiento con su cuchillo.


    Puso una bolsita de mota en cada una, y las cosió con la aguja e hilo del kit de cortesía que encontró en el baño de su hotel. Dejó todo como lo encontró, y después puso las últimas bolsas de mota bajo la almohada de su cama, con una esquina plástica visible.


    Los mochileros deberían encontrar y robar la marihuana cuando regresaran de la terraza, porque ese es el tipo de gente.


    Rabbit se fue.


    


    “¿Por qué lo hiciste?” preguntó Chandler.


    “Porque fumarán toda la que encuentran bajo mi almohada y creerán que me vencieron. Apuesto que no me recuerdan después de fumar el segundo porro. Me dijeron que se van en dos días. Cuando intenten abordar el avión, los perros de seguridad van a ladrar, y los guardias encontrarán la mota en sus mochilas. ¿Cómo podrán decir que no es suyo, cuando estarán forzados a tomar un examen de drogas? Ninguno puede decir que es inocente y alguien escondió las bolsas si tienen tanta THC en su orina. Y apuesto que aprenderán algo de humildad en una cárcel chapina.”
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    A Note on the Text


    


    The text of this novel was set in Charlmesby Oldface, a font devised by the obscure Flemish typesetter Farleswick Charlmesby, who designed it as a passive-aggressive way to make his wife leave him. Many men will choose this method, acting inappropriately until their very presence in the house becomes intolerable and their partners, fed up, finally take the initiative to end the relationship, thus taking the responsibility of confrontation out of his hands and absolving him, at least in his own mind. Anyway, it worked.
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    “Nuestro diseño es el de un cazador, pero vivimos


    en una sociedad de consumo. No existe nada que matar,


    no hay nadie con quien pelear, nada que debamos superar, ningún lugar para explorar. En esta emasculación social


    esta creado nuestro héroe.”


            —David Fincher


    


    


    El segundo momento más horrible en la vida de Chandler Tuttle fue, la primera vez que él jugó a la ruleta rusa, cuando tenía diecisiete años. La segunda vez, una semana después, no había sido tan mala, pero era aún una pesadilla todavía. El sonido estruendoso de su pulso latiendo en sus oídos, y la voz dentro su cabeza gritando “Hazlo! Hazlo, maricón!” culminaron en un infarto menor en el momento que el martillo se cayó sobre una recamara vacía.


    Se desplomó, jadeando mientras sus “amigos” se burlaron, codeándose a las costillas y alborotándole el pelo.


    Cuando su respiración se normalizó, el se dio cuenta que todos los colores del cuarto parecían más brillantes. Toda la artesanía en las botellas de licores sobre los entrepaños detrás del bar se veía más bonita. El centelleo de luz reflejado en los cubos de hielo, mientras que se asentaron y quebraron, lo hipnotizaron. El glamour trágico de los afiches en las paredes. La camaradería de sus amigos celebrando su resurrección.


    El segundo momento más horrible de su vida se convirtió en el segundo más bello, y los dos por siempre estaban unidos en su mente.


    A medida que los años pasaban, el empezó a necesitar esa resurrección más y más. De vez en cuando, era después de cantar en una ópera, pero claro, en la última noche. Nunca consideraría dejar el show sin su estrella, si el martillo llegaba a caer sobre el cartucho. Eso sería demasiado desconsiderado. Como dice su amigo Richard, sería “lo peor del mal gusto.”


    No, el siempre esperó hasta la última noche, después que la fanfarria se tranquilizó y el champagne se había terminado, y todos los demás estaban emparejados o desmayados, y el sentimiento de vacío aparecía en su estomago.


    Luego se le escapaba a la noche, y buscaba un lugar tranquilo. También consideraba al pobre que encontraría su cadáver, porque sobre él caería la carga de limpiar su suciedad. El nunca jugó en la habitación de un hotel, porque si perdía, él podría arruinar la reputación del establecimiento, y el papel tapiz. Si lo hizo encima del techo de cualquier lugar, el siempre tomaba en cuenta la dirección del viento.


    Que mala onda si su sangre y su cerebro—si él tenía uno, de verdad— se fuera soplado lejos para mancharle la ropa que se estaba secando en el lazo de un vecino, o salpicar las mejías de una pareja y arruinarles su primer beso.


    Una vez, después de cantar el primer papel en la versión operática de “Dorian Gray” y recibir como de costumbre la ovación de pié, el busco una pared para tomar asiento al lado de un rio. Hizo un giro ciego al tambor de su Smith & Wesson corto calibre 38 y se la colocó a la altura de su cabeza, arriba su oreja, donde se encuentra la sien, siguiendo el consejo de sus amigos. El se preguntó a sí mismo, la misma interrogante que siempre se hizo.


    “¿Estás listo?”


    Esperaba un momento, viviendo realmente el presente y disfrutando la fresca briza y el gorjeo de las aves nocturnas, tratando de escuchar algo que pudiera darle una razón para bajar su mano. Algo como, una chica bonita gritando “No!” Una muchacha corriendo para impedirlo, gritando “Détente. ¡No lo hagas! Arroja esa pistola fea al rio, y ven conmigo, para tomar un cafecito y contarme tu historia, que me derrita y me enamore locamente de ti; ¡y viviremos felices para siempre!” O algo así. Lo que sea.


    Había un coro de bocinas a la distancia.


    Algunos jóvenes parloteando sobre algo.


    El ajustó su asiento sobre la pared para caerse en el rio, en caso que muriera en el próximo instante. El no quiso que los jóvenes vinieran corriendo y encontraran su cuerpo en el suelo, y alarmarlos. El no quiso arruinar su momento de alegría. Hay que tener en cuenta a las personas de su alrededor. Sería muy egoísta, hacer un espectáculo de su muerte.


    Chandler contuvo su aliento y cerró los ojos, sintió el latido del mundo hasta que estaba en paz, permitió que su aliento saliera lentamente, y abrió sus ojos otra vez. Y haló el gatillo.


    Click!


    Pero esta vez, el no jadeo de alivio.


    De alguna manera, ésa, su séptima vez, no era gran cosa.


    En realidad, aunque el odiaba admitirlo, el se sentía poco desilusionado. La octava vez, también, fue algo casual. Y las próximas tres veces, hasta que se sintió bastante aburrido con ese juego.


    Empezó a pensar que tal vez era inmortal, y eso, tomando en consideración las circunstancias, podía ser malísimo.


    Pero su doceava vez fue una historia diferente.


    Acababa de cantar un concierto en el Hotel Casa Santo Domingo en La Antigua Guatemala, en las ruinas atrás donde estaba el monasterio. El y algunos compañeros cantaron Requiem y, como siempre, fue un gran éxito. Champagne y besitos en las mejías, todos acercándose para colocar sus mejías al lado de las de él y hacer ruidos con sus labios fruncidos, después un abrazo de solo una palmada en su hombro.


    El se escapó temprano esa vez y exploró las calles empedradas, escuchando las aves nocturnas y la brisa susurrando en las buganvillas que se arqueaban sobre las paredes de casas humildes. La ciudad ya estaba durmiendo.


    El no sabía a donde llegó al final, pero encontró una ruina en un callejón, con muchos árboles y arbustos. El decidió que estaba bastante bien y subió a la ruina—con alguna dificultad por sus mocasines, y por la preocupación de arruinar su traje.


    Agarrándose de las ramas y plantas para mantener su equilibrio, luchó para llegar a la cima de una cuesta. Cuando sus ojos se acomodaron a la oscuridad el buscó un espacio cómodo.


    Pero esta vez al sentarse, revisó el tambor de su pistola para mirar a la única bala, y darle el giro ciego, se tomó un momento para escuchar y degustar el mundo, luego escuchó a alguien abajo, moviéndose en secreto.


    Por shute, estiró el cuello para ver quién era, y vio un grupo de hombres que no parecían hacer mandados agradables.


    Retrocedió como una tortuga, intentando parecer más pequeño, o mejor dicho invisible. Una cosa es poner una pistola en su cabeza, y jalar del gatillo, y es otra cosa completamente diferente, tener un grupo de hombres disparándote. El esperó hasta que los hombres pasaran, y decidió seguirles.


    Tan en silencio como pudo, el subió la cuesta hasta el lado de un edificio, y lo escaló. Se deslizó por un momento, dejando marcas de patín en la pared con sus mocasines. Conteniendo su aliento, hizo un gran esfuerzo y jaló su cuerpo hacia ar-riba del alero, y caminó como un malabarista sobre las tejas.


    El sabía que hacerlo era una tontera, pero era mejor que morir o regresar solo a su hotel. Especialmente cuando el servicio a la habitación se había terminado, hacía horas.


    El pasó de un techo a otro, y no fue difícil porque todas las casas estaban unidas. Por suerte, los hombres malos iban para la única casa de dos niveles, y era la próxima. El miró una ventana, un solo cuadro en amarillo en la oscuridad, y fue a investigar.


    No pudo ver como los visitantes entraron, pero Chandler logró mirar a su presa. Era un hombre joven, elegante y bien parecido, pero muy inocente. Con estilo de pelo de futbolistas y los cantantes de boy bands, peinado de atrás para adelante.


    Estaba desenrollando tiras de tape gris y colgándolas en las esquinas de un montón de paquetes envueltos en nylon. Pues, un montón de paquetes…Dios, que parecían llenos de mota.


    El miró boquiabierto por un momento, y empezó a reírse. Pensando ¿en serio? De todas las ventanas en la ciudad, ¿esta es la ventana en la que estoy afuera, agachándome?


    El joven volteó a ver a la puerta alarmado, y con su mano por instinto trató de agarrar la pistola en su cadera, la cual no estaba. Sus ojos buscaron el arma con pánico, pero no pudo recordar donde lo colocó. Pero era demasiado tarde. Los seis hombres entraron con una rehén, en güipil y corte. Los dos más grandes la tuvieron en sus manos, y tres de los otros le apuntaron con sus pistolas al joven. El último entró en el cuarto con una sonrisa maligna.


    Todos vieron al joven con ojos violadores. El de la sonrisa habló en español, moviéndose lentamente hacia los paquetes de marihuana, y acariciándola con su mano en la esquina.


    Chandler entendía algo de español—y de francés, alemán e italiano—pero no escuchó porque la ventana estaba cerrada.


    De repente estaba agradecido por la luz interior y la oscuridad de afuera, que hicieron un espejo del vidrio, y no reveló su rostro.


    Debería irme, pensó. En serio, debería.


    Pobre el joven adentro, y pobre la ama de llaves, o quien fuere era la mujer, pero esa es la razón por la que no te involucras con narcotraficantes.


    Chandler miró al líder, que avanzó lentamente hacia el joven, su lenguaje corporal muy amenazante, hasta que sus narices estaban separadas por dos pulgadas. Dijo algo, girando su cabeza y frunciendo sus labios, extendiendo su barbilla cerdosa hacia la muchacha.


    Sus ojos regresaron para quemar los del joven, y su sonrisa cambió a la cara del diablo. Los labios se abrieron para sisear algo—y el joven dio un cabezazo, quebrándose la nariz, y rociándole la cara con sangre. Chandler y los otros hombres en el cuarto se espantaron, incapaces de creerlo, y el joven esquivó, golpeó el hombre en su plexo solar, agarró su pelo, retrocedió para ganar espacio, y giro el cuerpo de la victima para usarlo como escudo humano.


    Una mano culebreó abajo del brazo del narco y los dedos se convirtieron en una garra alrededor de su garganta cerdosa.


    “¿Que me dijiste?” gritó el joven en ingles.


    Los otros apuntaron sus pistolas a su cara, pero gruñó “Yo no lo haría si fuera tu.” Cuando ellos se preparaban a herir a la rehén, le clavó sus dedos más profundamente, e hizo el sonido afilado que la gente le grite a los perros cuando están haciendo algo malo. “¡Eeep!”


    El líder estaba intentando luchar, pero los dedos se le clavaron más y más profundo, y su cara oscura se puso roja.


    Chandler no podría creerlo. Que agallas tuvo eso patojo! En un momento se le volteó la tortilla. Probablemente no iba a sobrevivir, pero por lo menos el líder lo acompañará al infierno y Chandler lo admiró. Lo admiró tanto que decidió interferir. Retrocedió un poco para dejar espacio entre su cuerpo y la ventana, sacando su S&W corto del bolsillo de su tuxedo, pensando que ¿el vidrio no explota hacia atrás, o si? ¿No cuando es disparada desde afuera, si?


    Le apuntó al pistolero más cercano, al centro de su pecho, y cambio de opinión porque tal vez estaba usando un chaleco antibalas. Le apuntó a la cara, e iba halar del gatillo cuantos veces fuera necesario hasta que disparara, y ¡bang! la ventana explotó a la primera y el pistolero se chocó contra sus compañeros.


    Jesucristo, Chandler pensó. Ese era para mí.


    Si yo no hubiera decidido hacer esto, me hubiera llegado la hora.


    El joven le miró fijamente, boquiabierto, y Chandler pensó que tenía que decir algo descarado, pero no pudo llegar a nada. Solo apuntó su arma hacia los otros hombres, porque nadie sabía que ahora estaba vacía, y dijo, asegurando “Esto es lo que se llama Deus Ex Machina.” Su voz tenía acento británico.


    El joven sorprendido soltó una risa y afrontó a los otros una vez más. Ellos estaban escupiendo y limpiando sus caras con sangre, y chispas de hueso y pedacitos de cerebro, y parecieron completamente perplejos.


    “¡Drop ‘em!” gritó el joven, después recordó que debía hablar en español, y dijo “¡Armas al suelo y manos arriba!”


    Ellos vacilaron, mirando a su líder y sus ojos de miedo y dolor, e intentaron retroceder, pero Chandler les amenazó con su pistola y repitió las palabras del joven. Los matones liberaron la muchacha, y ella en su furia abofeteó las armas de sus manos, y pateó una a su jefe. El joven rápidamente le arrancó la garganta al líder y lo empujó hacia ellos para tambalearse y caerse. Arrebató la pistola del suelo, disparó rápidamente, y la muchacha saltó y gritó, cubriéndose los ojos mientras que los matones se voltearon y bajo la escalera.


    El puño de Chandler agitó, ziguezagueando el zarcillo del humo de su pistola, y el joven dio la cara otra vez, hablando inglés.


    “¿Me vas a disparar con eso, Señor Deus Ex Machina?”


    Chandler tosió y dijo “Um, ahora está vacía.”


    “En serio?” el joven se rió.


    “Pues sí, solo tenía una bala. Es una historia larga.”


    “Dios mío, no puedo respirar. ¿De dónde apareciste?”


    Ofreció su mano para ayudarle a bajar, y el cantante pateó los colmillos de vidrio de la ventana antes de aceptar.


    “Puedo explicarle más tarde; supongo que hay que salir.”


    “Mi imagino que sí. ¿Cómo te llamas?”


    “Tuttle. Chandler Tuttle.”


    “Como Bond, James Bond.”


    “Jajaja sí. ¿Y tú?”


    “Me llaman Rabbit,” dijo el joven.


    


    La ama de llaves estaba repitiendo “No tenga pena,” pero no entendieron porque, entonces siguieron tirando todos los paquetes de marihuana por la ventana destruida sobre el techo. Después subieron y los tiraron en los arbustos descuidados de las ruinas atrás de la casa.


    “Mi cuñado tiene flete,” dijo ella, señalando a los cadáveres, y Chandler y Rabbit la miraron sin comprender, frunciendo sus caras como ¿Y qué? Ella repitió “Mira, no tengas pena. Mi cuñado tiene flete,” y Rabbit dijo “Lo que sea.”


    Los dos salieron de la casa tan en silencio como pudieron, sorprendidos que nadie prendió ninguna luz, ni se asomaron a su ventana para empañar el vidrio con su aliento.


    Nadie pareció oír el tiroteo.


    Se lanzaron al otro lado de la calle y se escondieron en la oscuridad, revisando a todos lados antes de escabullirse a la vuelta. En la próxima esquina, miraron la Primera Avenida, y un grupo de mochileros fumando afuera de un bar. Se arreglaron, respiraron profundamente, y se contonearon al bar como si no tenían ningún problema.


    Los mochileros vagabundos les vieron de menos, con una actitud de ser superior a cualquiera, a pesar de sus chanclas y cut-offs. Uno de los mochileros, un colocho marihuanero, les preguntó “¿Oye, hoooombre, escucharon los balazos?”


    Chandler y Rabbit se vieron a los ojos, ambos pensando al mismo tiempo ¿Pues no sé, podríamos fingir ignorancia? Encogieron sus hombros, ambos de acuerdo telepáticamente que no lo podrían lograr, no podrían convencerlos, ya que considerando las circunstancias, era un milagro estar vivos. Entonces, Rabbit inclinó su cabeza hacia un lado, como un perro, y preguntó, “¿Balazos? ¿Eso era?”


    “No sé, vos. No sé. Supongo.”


    “Supones?” Chandler se sorprendió de la indiferencia.


    “Pues,” dijo el marihuanero, riéndose con sus amigos. “Si, era más o menos el sonido, o lo que sea. Pero que importa.”


    Los otros se rieron mas, y una rubia muy flaca repitió todo lo que él dijo como si fuera la cosa más graciosa del mundo.


    Chandler y Rabbit se vieron nuevamente, esforzándose no movió los ojos en señal de desacuerdo, y dijeron al unísono “¡No tenga pena!” Sonrieron, y Rabbit dijo “Chócales!”


    “Que significa eso?” preguntó un chavo beligerante, con un cráneo afeitado al rastrojo. Sus labios fueron demasiado rojos para su cara pálida. Tuvo ganas de pelear sin razón alguna. Eligió ofenderse por el último comentario.


    Chandler y Rabbit lo ignoraron, y preguntaron “¿Y qué lugar es ese?” señalando la puerta abierta. Música y luz roja rodaban de ese lugar, y quisieron entrar, pero los tontos estaban bloqueando su camino.


    “No sé,” dijo la rubia flaca, soplando una nube de humo.


    No sonaba a que no sabía. Lo dijo con una inflexión como si esa fuera la respuesta, y Chandler miró un rotulo que decía Café No Se.


    Oh.


    “¿Es bueno el bar?”


    Ellos encogieron sus hombros.


    El futuro de América, Chandler pensó.


    “Fue un gusto conocerlos,” dijo en una manera desdeñosa, y avanzó. Ella le levantó las cejas como Lo que sea, y retrocedió un paso para dejarlos pasar. Cuando subieron las dos gradas para entrar, Rabbit los oyó a todos murmurando “Maricones” atrás de sus espaldas, después emitiendo risillas sofocadas, y gritando “Chócales!”


    Rechinó sus dientes, pero no dijo nada.


    Ahora tuvo tiempo para analizar que su nuevo amigo, si, parecía algo homosexual, y sabía que, por eso, iba parecer gay por asociación. Especialmente porque eran solo dos entrando un bar, y empezó a resentir al hombre que le acaba de salvar la vida. No por ser gay, pero por atraer la atención innecesaria de una manera negativa, mientras intentaba mantener un perfil bajo. Inmediatamente se sintió culpable por pensar así, pero no importaba. El sentimiento todavía estaba.


    Entraron a Café No Se, y se relajaron. Era una antesala con un bar pequeño, dos mesitas, y una puerta que abría al bar principal, con poca luz y mucho humo, lleno de expatriados y turistas. Todos los juzgaron de arriba para abajo.


    “Hola,” dijo un bartender alto, cincuenta y tantos con pelo sal y pimienta, interrumpiendo su plática con un hombre colocho y medio calvo. El otro los miró, los evaluó, y se arregló su postura con una sonrisa. Chandler asumió que el era el dueño.


    “Bienvenidos,” dijo el colocho en inglés. “De donde son?”


    Chandler y Rabbit se voltearon a ver, dudando. Chandler dijo “Pues, soy de Inglaterra, y lo acabo de conocer a él…”


    “De por aquí y por allá,” Rabbit dijo, saludando de manos.


    “Si, tenemos muchos de esos,” dijo el bartender. “Muchos aquí-y-allás llegan a Antigua. Inglaterra, si? Bonito tux. Estabas en una boda o algo?”


    “No,” dijo Chandler. “Canté en Santo Domingo.”


    Las cejas de los dos hombres se arquearon, y Rabbit frunció el seño.


    “De veras?” El dueño y el bartender hicieron esa sonrisa al revés, asintiendo con ojos grandes.


    “Leí algo de eso en Que Pasa. Soy John,” dijo el dueño.


    “Chandler.”


    “Y me llaman Mike,” dijo el bartender. “Nunca conocí a nadie con eso nombre. Solo vi el chavo en Friends.”


    “Sabes que muchos apellidos solían ser las ocupaciones de nuestros ancestros. Pues, un chandler es quien hace las velas.”


    Otra vez con las sonrisas invertidas y los cabeceos de ojos grandes. Eran corteses y amigables, pero era obvio que tenían algo más importante que discutir. Miraron a Rabbit, y poniendo una sonrisa falsa, el dijo “Mi nombre es Mike, también.”


    “¡Ah, tocayo!” dijo el bartender.


    “¿Um, como?”


    “Es lo que dicen en español cuando alguien tiene el mismo nombre.”


    “Oh.”


    Pauso.


    “Mira, si Ustedes estaban afuera, esos sonidos fueron algo como balazos, si?” preguntó el dueño. “¿Han visto algo?”


    “Um, no. No vimos nada. Pensamos que talvez eran balazos, pero debíamos oír sirenas después, no?”


    “Jajaja, no. No van a oír sirenas aquí, para nada. Casi todos se ocupan de sus propios clavos, cómo en Nueva York. Casi.”


    “¿En serio?”


    “Nadie va llamar la policía, y si llamarían, nadie va llegar.”


    “Triste, pero la verdad,” dijo un hipster joven con barba. “El año pasado, solo siete por ciento de los crímenes violentos que fueron reportados resultaron en juicio. Ni siquiera convicto. Juicio. Y eso es solo siete por ciento de casos reportados.”


    “Wow,” dijo Chandler.


    “¿Como lo sabes?” preguntó Rabbit.


    “Es lo que hago,” dijo el hipster. “Soy Luke.”


    Todos hicieron la palmada con choque de puños, el viejo ritual de saludo, y el dueño dijo “Luke es el director de una ONG.”


    “¿De veras? Eres un poquito joven, no?”


    Luke encogió sus hombros. “Solo los idealistas jóvenes se pueden someter a un trabajo así. Es infierno para los nervios. Si se puede, cierre el corazón por toda la semana para rescatar niñas prostitutas, liberar esclavos, y buscar las gringas que entraron los arbustos con el chavo equivocado en Acapulco y ahora son estadísticas, trabajando en putero del tercer mundo. Pero después, cuando sales el fin de semana, vas a sobre compensar con tequila.”


    Chandler y Rabbit se voltearon a ver otra vez, ambos con ganas de escapar la conversación y tomar asiento algún lado.


    “Hablando de tequila…”


    “¡Claro que sí!” dijo John. “¿Donde están mis modales? Ustedes dos parecen que tienen sed. Si les gusta tequila, hay que probar nuestro bar de mezcal. Entran por allí, al izquierda hay un agujero en la pared. Hay que agacharse un poco.”


    “Gracias. Mucho gusto,” dijo Rabbit, perdiendo su calma.


    Tomaron un paso y de repente la puerta estaba bloqueada por un señor bien vestido, con pelo alocado y ojos cansados.


    Abrió sus ojos y su rostro se iluminó. El señor gritó “¡Tu!”


    Todos en la antesala le miraron, y siguieron su mirada a los dos recién llegados.


    “¡Es usted! Estuviste asombroso!”


    Chandler fingió modestia y una sonrisa tímida.


    “Nunca en mi vida escuché una voz como la tuya, saliendo de la boca de un hombre. Leí algo sobre tu tenor pero no estuve listo para escucharlo con mis propios oídos! Bruce! Soy Bruce, y es un gusto conocerle!”


    “Gracias, Bruce, me alegro que le gustó la actuación. Estoy cansadísimo y quisiera tomar un traguito en paz y descansar un poco, si no es una molestia.”


    “¡No! Claro que no! Adelante!” Bruce se apartó y permitió Chandler y Rabbit pasar, y siguió alabándole frente a todos los que estaban al alcance de su oído. Su voz era fuerte en el bar principal, y Chandler se sintió cohibido con tanta atención.


    En la izquierda inmediata, había un agujero de cuatro pies en altura en la pared, con el nombre Mezcal Bar pintado arriba. La luz temblorosa de muchas velas parpadeó por adentro. Pareció que fueron mucha menos gente en esa cámara que en el otro bar, entonces Chandler se agachó para pasar. Rabbit intentó seguirlo, pero tuvo que esperar cuando Chandler se detuvo de repente. La voz de Bruce se bajó en tono y creció en volumen, como si quiso que todos escucharan y supieran que era algo privado. En un susurro borracho escénico carraspeó “¡Y es un castrato!”


    Rabbit se paró porque Chandler se paró, y por eso le dio curiosidad, que significa “castrato.” Los hombros de Chandler se desplomaron, pero siguió, pasando entre la cámara hasta que ambos pudieran ponerse rectos.


    Adentro había un irlandés joven con barbas de chivo atrás del bar y al frente tres chicas que parecieron estudiantes en sus vacaciones, fumando y riéndose a sus bromas. Los dos hombres estaban molestos que todos se vestían con chanclas y ropa gacha, pero, lo que sea. Era la moda.


    Chandler y Rabbit tomaron asiento en una de las mesitas y señalaron el bartender. El les ignoró.


    “Entonces…” dijo Rabbit.


    “Si…”


    “Pensé que iba perder mi cabeza.”


    “Estuviste bastante bien.”


    “Gracias. No sé qué demonios voy hacer ahora. Tengo un montón de producto en los arbustos atrás de la casa, y un montón de cadáveres adentro de la casa.”


    “¿Y quiénes eran ellos?”


    “Ni idea. Gánsteres locales. Mi corazón esta aporreando tan fuerte que no puedo respirar.”


    “¿En serio? Pensé que estabas comportándote bien, como si no fue una gran cosa. Como si eres imperturbable.”


    “Dios mío que no. Iba ser torturado hasta la muerte. Gracias, de paso. Muchas gracias. Si no hubieras acudido al rescate—un momento. ¿Que estabas haciendo afuera de mi ventana?”


    Chandler se rió. “Pues, es gracioso que hayas preguntado …es algo tonto, en realidad.”


    “Dime.”


    El cantante hizo contacto visual con el bartender y fue ignorado otra vez. El irlandés estaba rechazándolos a propósito.


    “¿Eres un mirón o algo? Un peeping tom? Escabulléndote encima los techos, y mirando las ventanas con la esperanza de ver alguna guapetona latina saliendo de la ducha?”


    “Jajaja, no. Bueno. Estuve jugando la ruleta rusa.”


    Pauso.


    “¿Cómo?”


    “Si. Lo hago. A veces.”


    “A. La. Gran.”


    “Pues sí. No es una gran cosa para mi, supongo, pero para cualquier otra persona, si, mi imagino que es un poco raro.”


    “La subestimación del año.”


    “¿Le gustaría tomar nuestra orden, porfa?” Chandler preguntó el irlandés, con bastante cortesía que su molestia era obvia. El bartender dio un vistazo, y después volteó a ver a las chicas, con una expresión como iba rolar sus ojos, pero al final no lo hizo. Como ¡Ay que putas, mira lo que debo hacer! Las chicas se rieron mas, y el puso una sonrisa condescendiente, y se recostó en sus antebrazos para mirar al cantante.


    “¿En qué puedo servirle?”


    “Un martini, si no es una gran molestia.”


    “Bueno, tienes que salir de aquí para ordenar eso, porque aquí sirvo únicamente mezcal. Es la razón se llama Mezcal Bar.”


    “Entonces, porque putas nos preguntaste?” dijo Rabbit.


    “Disculpe?” preguntó con resentimiento exagerado.


    “Tomaremos dos de lo que sea que tengas,” Chandler dijo, con un gesto apaciguador. El bartender hizo un gran show de ser el hombre más maduro en frente las chicas.


    “Bueno, tenemos Joven, Reposado, y Añejo. Puedes tomar una Margarita de Maíz Azul, un Tomillo Ahumado, la Paloma Blanca, o una—”


    “Por el amor de Cristo,” gruño Rabbit.


    “Sorpréndeme,” dijo Chandler.


    Esa vez, el irlandés roló sus ojos, y su audiencia soltaron la risilla. Chandler decidió dejarlo pasar, y definitivamente le pareció más gay a Rabbit. Fue algo en la manera que cambió su postura, para mostrar que no le importó.


    Mierda, pensó Rabbit.


    Esa es la razón que no recibimos respeto aquí. Maldita sea, esos cerotes piensan que somos maricones. Y no fue a propósito, lo que hizo después. Fue un reflejo.


    “Esa muchacha es algo guapa si?” preguntó, con demasiado volumen. Los ojos de Chandler parpadearon con molestia, como si sabía exactamente lo que Rabbit estaba pensando, y lo tomó a mal.


    “A mí no,” dijo el cantante. “Es casi igual a mi ex-esposa.”


    Rabbit bajó sus ojos con vergüenza.


    “Lo se,” dijo Chandler, con voz callada. “No parezco muy masculino. Pero no es porque me gusta los chicos, entonces tu puedes relajarte.”


    “No fue mi intención—”


    “Si, fue.”


    “Lo siento.”


    “Lo voy a superar.”


    “Entonces…ruleta rusa, eh?”


    “Si…” y su ánimo regresó en un momento, ansioso para un cambio de tema. “Es algo que algunos de mis amigos me mostraron, hace años. No creerás lo que se siente cuando el martillo se cae, y hace click! encima una recamara vacía, y sabes que sigues viviendo. Después, estarás agradecido por todo a tu alrededor, en lugar de vivir en el pasado o el futuro. ¿Me entiendes?”


    “¿Pero, cuantas personas se mueren por eso?”


    “Esa es la cosa. Si yo no disparé mi única bala al matón en tu casa, yo iba morir hoy. La bala era la próxima. Si no escuché a ellos caminando en la calle abajo mi perca, y si no me pusieron curioso para seguirlos, esa bala me iba apagar.”


    Rabbit silbó.


    “¿Eso es lo que pasó, entonces? Ellos salvaron tu vida, y después salvaste la mía.”


    “Así es. Piensas que era el destino?”


    “Lo que sea, estoy agradecido.”


    “Pues, de nada.”


    “¿Entonces, estabas cantando hoy? Y aparentemente fuiste fantástico. Me di cuenta que eres algo famoso.”


    “Más o menos.”


    “¿Porqué vas a poner tu vida en riesgo por un juego así?”


    “Nunca lo describí en voz alta. No sé cómo va sonar a alguien más, pero tiene perfecto sentido, por lo menos para mí. Sabes algo de budismo?”


    “Fíjate que, no mucho.”


    “Bueno, si crees en reencarnación, como yo creo a veces, hay una escalera que puedes subir. Si fuiste bueno en tu última vida, puedes subir un peldaño, y si fuiste malo, tomas un paso por abajo. Las circunstancias de tu próxima vida dependen en tus obras pasadas. Hay partes de mi vida que son buenas, pero hay partes que apestan, entonces, estoy ansioso para empezar de nuevo con otro cuerpo. Si lo calculo bien con una cantidad justa de obras buenas y malas, pienso que puedo. Es difícil, porque si muero después de hacer una cosa mala, yo puedo regresar en una familia abusiva o menesterosa, o puedo nacer con algún defecto o cualquier número de opciones. Pero no quiero morir después de hacer una cosa demasiado buena, tampoco, porque tengo miedo que soy un bodhisattva.”


    “¿Cómo?”


    “Eso es alguien que sta en el último peldaño de la escalera, y cuando se va morir va ascender entre Nirvana. Eso significa absorción entre el universo y harmonía y bla bla bla, pero tiene la opción de regresar, tomar otro cuerpo y vivir otra vida para ayudar la gente que pierden su camino, apuntarlos en la dirección correcta. Bueno, no quiero hacerlo para nada, pero de vez en cuando, siento como eso es lo que soy. Lo siento en mis huesos. Pero tengo que asegurar que no estoy demasiado amigable o demasiado bueno a otras personas, para cerciorarme que voy a regresar, por lo menos, una vez más.”


    “¿Pero porque? Porque no ser reabsorbido e irte al cielo?”


    “Pues, solo voy a decir que estoy perdiendo algo, y quiero tenerlo otra vez.”


    “Y no me vas a decir que es.”


    “¡Aquí tienes!” dijo el bartender.


    Ellos miraron al bar, y dos margaritas especialmente femeninas, con trozos de limón encaramados en las orillas salteadas y cerezas y cuñas de toronjas empaladas con palillos. Pareciera que, si el hubiera tenido plumas rosadas de avestruz, las habría colocado.


    El tenía una sonrisa comemierda, y las chicas estaban con las risillas sofocadas otra vez, esperando a ver como los gays—porque obviamente fueron maricones, los dos—iba reaccionar al insulto descarado.


    “¿Y eso que es?” preguntó Chandler.


    “Paloma Blanca. Joven, jugo de limón y toronja con soda.”


    “¿Pero porque una paloma blanca es tan rosada?”


    “Pensé que era apropiada.”


    En eso momento, la rubia flaca de antes puso su cabeza en la cámara, viendo, y preguntándoles “Oye, cual de ustedes es el que no tiene cojones?”


    Y esos tenían que ser sus amigos riéndose afuera.


    Diciendo ¡Dios mío, no creo que ella lo haya dicho!


    Su fea mirada, mientras intentaba contener su risa, fue una de feliz malicia, como cuando una niña está siendo horrible a otra. El bartender, las chicas, y Rabbit, voltearon a ver de la rubia al cantante, y miraron cuando su cara se cambió a piedra.


    El corazón de Rabbit se quebró por su amigo nuevo en el momento, cuando se dio cuenta un poquito tarde que significa castrato. Ellos estaban atrapados en el bar con solo una salida, y nunca podrían confrontar toda la gente afuera. Entonces, sacó la pistola que usó para matar los gángsteres. No sabía que iba hacer, pero decidió hacer algo estúpido, cuando el dueño y un matón de seguridad agarraron a la rubia del pelo y la halaron fuera la vista. John estaba gritando algo que no oyeron, pero no fue muy importante porque el bartender y su séquito estaban mirando la pistola.


    Rabbit estaba temblando de la adrenalina, sus ojos rebanadas duras en una cara sonrojándose, y cuando deslizó su mirada al irlandés y el bartender se puso pálido.


    “¿Quieres repensar nuestros tragos?”


    “Mira, estuve bromeando, estas eran para las chicas—”


    “Dame tus cigarros, tu encendedor, y una botella de algo en esto momento.”


    “En serio, solo estaba bromeando.”


    “Y sal de atrás de la barra para servirnos. Chop chop.”


    Fue un momento tenso cuando nadie se movió.


    La cabeza del dueño se apareció por el agujero de la pared, vio a Rabbit y a Chandler, y les dijo con la mayor sinceridad cuánto lo sentía, la rubia estúpida fue expulsada, por el resto de su vida, y—


    Vio la pistola en el puño de Rabbit.


    Y solo un segundo pasó antes de seguir hablando, cuando entró caminando como un cangrejo.


    “No van a creer el tipo de gente que tenemos aquí a veces. No saben como comportarse. Permítanme comprarles algunos tragos. Declan, les regalamos dos shots del añejo, y uno para mi también.” Se puso recto y trajo una silla a la mesita.


    “En serio, no van a creer el tipo de gente que entra. Sabe que me sorprendí a mi mismo diciendo? Por el amor de Dios, “Estos niños de hoy.” Estuve negándolo con mi cabeza y lo dije, y no lo pude creer porque hace muy poco tiempo yo fui uno así. Me sentí viejo y ridículo inmediatamente. Alcanzas una edad, y de repente, eres tu padre. ¿Cierto, o no? Tiene que ser lo más natural del mundo pero quien está listo cuando el momento llega? Supongo que cada generación piensa que sus padres son carcas que no saben nada, y la generación que les sigue son un montón de tontos que creen saberlo todo. ¿Bueno, vas a tomar asiento, o que?”


    El último fue dirigido a Rabbit, y le sirvió. El se sintió tonto con su pistola en la mano y la tensión diluida, y la regresó a su bolsillo, tomando asiento otra vez. Pensando, si, obvio este es el dueño, porque es el único que sabe lo que hace.


    “Aqui hacemos nuestro propio mescal,” dijo John. “Estoy muy orgulloso. ¿Lo probaste?”


    “Quisimos probarlo,” dijo Chandler. “Pero Declan no nos quiso servir.”


    “¿En serio?” John miró al bar por la primera vez, miró las chicas sin bebidas, un irlandés hosco secando unos vasos con un trapo, y las dos margaritas sin oficio. “¿Declan?”


    El bartender no hizo contacto visual. Solo siguió secando un vaso que ya estaba seco.


    “Esto es exactamente a lo que me refiero,” dijo. “Son de otros países y piensan que por eso son automáticamente superiores, y pueden comportarse como niños y salir impunes. Y entran aquí pidiendo un trabajo, pero nunca lo hacen cuando les doy la oportunidad. Miro dos bebidas que nadie está tomando, ninguna bebida frente a las tres supuestas clientes, y todavía no miro los tres shots de añejo en esta mesita. Entonces, calculas a vuelo de pájaro que significa, Deckie. Significa, bienvenidos a Despedidotenango, población: tu.”


    Declan tiró su trapo y se armo de poca dignidad como No -necesito-esta-mierda, y chupó sus dientes como Soy-superior-a-todos-de-ustedes.


    John le permitió salir, y las tres chicas se voltearon a ver, acordando en silencio, y lo siguieron fuera de la cámara. Cuando estaban solos, John les dijo “Tomaremos asiento en el bar, no?”


    Tomó el papel del bartender y empezó a racionar shots de la botella más cara. Rabbit y Chandler aceptaron su oferta.


    Estaba haciendo algo que Rabbit entendió como tomando control de una situación mala. No puso atención a la pistola, y siguió hablando para distraerlos de su enojo, y vació el lugar de todos los rehenes potenciales excepto su mismo. Rabbit lo respectó por eso. Y ahora, ellos dos tuvieron sus espaldas a la única ruta para entrar o salir. Que buzo John.


    Pero nadie se sintió amenazado por el momento, entonces le relajó.


    “Okay,” dijo John. “Ahora estoy leyendo la autobiografía de David Niven. ¿Ustedes han escuchado de David Niven?”


    Chandler negó con su cabeza, pero Rabbit dijo “Claro que sí. Sabes que él y Errol Flynn eran grandes amigos, y siempre estaban experimentando con drogas en, donde estaba? Alaska, pienso yo. La época dorada de Hollywood. Nunca lo hubiera pensado, esos dos. Pensé que eran más conservativos.”


    “¿Estás loco? Conservativos? Errol Flynn? Sabes quién era? ¿Nunca te diste cuenta que él no podía actuar? La razón que fue el actor espadachín, el héroe y pirata en todas las películas, es porque fue el artículo genuino. Fue un pirata de los Mares del Sur. Ellos le contrataron porque fue en realidad un espadachín temerario. ¿Has visto la película Charge of the Light Brigade? Cuando estaban listos para grabar el ataque, intentó montar su caballo, y la bestia corcoveó y lo lanzó al suelo. Dijo ¿Quién lo hizo? No tenía que ver bajo la montura, para saber que alguien puso una rebaba para herir el caballo al montarlo. Solo preguntó ¿Quién lo hizo? Y el actor más grande y más fuerte dijo ¡Yo!


    “Desmontó, porque quiso los derechos de fanfarronear, y sin otra palabra, Errol Flynn le patió el culo, quitó la rebaba de su montura, remontó, y encabezó el ataque.”


    Rabbit silbó. “Impresionante.”


    Estaba mirando una cara oscura y fea en el espejo atrás del bar, los ojos desorbitados y duros, listo para pelear.


    “¿Todo bien, Juan Pablo?” preguntó el bouncer.


    “Todo bien,” dijo John. “Tranquilo.”


    “¿Seguro?”


    “Dejanos porfa. No hay que empezar el drama de nuevo.”


    Pero no quiso salir. Parecía querer pelear. La sangre de Rabbit se aceleró, pero Bruce se agachó por el otro lado para gritar “¡Oye! Porque no cantas algo?”


    “¡Si, canta!” gritó alguien otro, y una porra empezó.


    “Can-ta! Can-ta! Can-ta!” Toda la gente del bar principal insistiendo que Chandler saliera y avergonzarse.


    John miró a Chandler con simpatía, y cuando Rabbit vio la expresión en la cara del cantante, agarró la Paloma Blanca más cercana y se lo tomó de un solo trago. Los otros lo miraron con sorpresa mientras tronó sus labios, limpiando su sonrisa teátricamente con el reverso de su mano.


    “¡Agrio!” dijo Rabbit. “Pero no tan malo. Regresaré en un momento.” Se fue al agujero en la pared, donde el matón de seguridad todavía lo miraba, y lo empujó a un lado para pasar. Cuando desapareció en el otro bar, fue un aplauso atronador, porque solo Bruce sabía quién era el cantante real. Los del bar estaban borrachos y no les importó cuando él empezó a protestar.


    John y Chandler miraron el agujero, ambos boquiabiertos con ojos desorbitados, escuchando a la voz de Rabbit con un acento británico y ridículo.


    “¡Gracias! Gracias, ustedes están demasiado amables. Mira, fíjese que, estuve cantando por toda la noche, entonces mi voz está un poquito ronca. Definitivamente no puedo alcanzar las notas muy altas. ¿Cómo? Disculpe, que me dijiste? Okay, mira. Vamos aclarar algo. Escúchenme bien. Quien quiera llamarme castrato puede acompañarme afuera y ver qué tipo de cojones tengo. Mi voz es alta, porque vencí el cáncer testicular en mi niñez, pero interfirió con mi desarrollo, y si alguien aquí tiene un problema conmigo por eso…”


    Fue interrumpido por un coro ruidoso de ¡No! Todos se sintieron culpables por cohibir a una pobre víctima del cáncer. Chandler y John se voltearon a ver, estupefactos.


    “El es un gran amigo,” dijo John.


    “Y acaba de conocerlo.”


    “¿De veras? Ah, sí, ya lo dijiste.”


    “Si, ahorita.”


    “Pues, me quito el sombrero ante el.”


    Miraron el agujero otra vez cuando Rabbit empezó cantar, sin embargo no pudieran verlo.


    Los dueños de todos los bares buenos saben que hay ciertas canciones que la gente negará que les guste, pero cuando las tocan, todos se ponen a cantar. Como cualquier canción de Bon Jovi, por ejemplo. Van a cantar cada letra descaradamente a pleno pulmón, admitiendo a todos los otros que si, les gusta la canción y ¿qué? Y porque todos los otros están haciendo lo mismo, una camaradería que dura tres minutos que eleva los espíritus de toda la gente.


    En el otro bar, Rabbit ha visto que Luke tenía una guitarra a su lado, e le hizo señas para llegara y traerla. Cuando el hipster llegó, Rabbit susurró en su oído, y el chavo se rió. Puso la correa de la guitarra alrededor su cuello, y con una cara roja, empezó a tocar Living on a Prayer.


    La mayoría de la gente fruncieron sus ceños y parpadearon en confusión. Recordaron la melodía, pero no estaban seguros porque no era una voz robótica para decir “Wh-wh-wh-whoa-whoa-whoa” por los primeros treinta segundos. Pero cuando Rabbit cantó a voz en grito “Tommy used to work on the dah-ah-ahcks!” aclamaron y silbaron. No importaron que su voz de cantar estuviera mediocre. No pudieron oír bien porque todos cantaron también, y aporrearon sus puños en el bar, sus mesitas, o cualquier superficie plana fue cerca.


    “¿Cómo se conocieron ustedes?” preguntó John.


    “Ehh…solo en la calle. Pregunté donde esta un bar.”


    “Ah, okay.”


    El dueño asentó con la cabeza, y ellos escucharon al gentío cantando con toda su fuerza. La mayoría de la gente se sentía transportadas diez años atrás, cuando estaban jóvenes y empezaban con sus aventuras de vida en lugar de terminar.


    “Quiero participar,” John dijo. “¿Vas a venir?”


    “No, gracias. Prefiero que todos olvidan que estoy aquí.”


    “Vale. Gusto conocerle.”


    Chandler inclinó su cabeza, y John se fue.


    Un chavo raro es Rabbit, Chandler pensó. Entre una hora, el casi murió de una manera horrible, mató varios hombres y ahora está cantando con toda el alma a muchos desconocidos. El sentimiento de alarma que estaba reprimiendo resurgió en ese momento.


    ¡Es un narco!


    ¡Y un asesino! Bueno, si, era autodefensa, pero la facilidad con que lo hizo y su pronto restablecimiento después de quitar vidas debe significar que ya lo hizo antes. Y claro, alguien tiene que venir para vengar a los muertos. Y el cartel que era dueño de la mota perdida querrá sangre por su producto en riesgo.


    Chandler sintió que el espacio se achiquitaba. Giró en su silla y agarró la otra bebida. La probó, y se tomó todo en un trago largo, tronando sus labios como Rabbit.


    Pensando, okay, me voy en algunos días, pero ahora debo ir al Lago y agazaparme hasta mi vuelo. Visitar el Lago Atitlán estaba en su lista de quehaceres de todos modos. Esta anillado con volcanes y tiene reputación de ser una de las vistas más hermosas en el mundo. También es buen lugar para esconderse, si considera todos los fugitivos de los Estados que viven allí. O, tal vez, es el primer lugar donde los criminales van en busca. Tal vez será mejor que—


    Sus preocupaciones fueron interrumpidas por un aplauso atronador, y en medio del ruido, Rabbit reapareció en la cámara con su cara radiante.


    “Gracias por hacerlo,” dijo Chandler.


    “Es lo menos que puedo hacer.” Rabbit lo descartó con la mano. “Lo que te debo no está pagado todavía.”


    El cantante hizo un intento superficial por sonreír, y fue al grano.


    “Mira, ¿Qué vas hacer ahora?”


    Rabbit había conseguido un cigarro de alguien afuera, y lo encendió con una de las velas. Levantó los ceños, preguntando ¿Cómo? con su cara.


    “Pues, eres perseguido por algún cartel, también perdiste mucha marihuana, y mi imagino que algunos inversionistas en algún lugar van estar enojados contigo, más la policía que eventualmente van a buscarte—”


    “En realidad, no. La policía, tal vez, pero si es verdad lo que dice la gente, ellos no tienen prisa en castigar alguien que mató criminales. Vigilantismo es algo popular aquí, y no creo que un montón de analfabetas quiera hacer el papeleo. Si no entro a la casa más, pienso que no voy a tener problemas.”


    “¿Pero qué pasa con todo tu…producto?”


    “Eso no fue marihuana. Fue orégano.”


    Chandler parpadeó en sorpresa.


    “Um…como?”


    “Si. Bueno, la mayoría fue orégano. Parte de eso es perejil.”


    “¿Es solo hierbas?”


    “Si, compré un montón de hierbas que parecen marihuana y lo disfracé en esos paquetes para atraer atención.”


    “¿En serio? Pero porque?”


    “Pensé que si aparentaba ser algún joven tonto, comprando muchas drogas para exportación, la gente mala de Antigua llegarían a buscarme. El tipo de gente que iban a torturar y matarme por una invasión imaginaria de su territorio.”


    “¿Y por qué vas a querer eso?”


    Rabbit miró a Chandler como si la respuesta fuera la cosa más obvia del mundo.


    “Pues, para matarlos a todos, y hacer del mundo un lugar mejor.”
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    La manía para castratos italianos alcanzo la cima en el siglo decimoctavo, con las mujeres gritando “Viva el cuchillo! El bendito cuchillo!” afuera de los teatros de la ópera, y no era únicamente por las voces de los cantantes eunucos.


    Dos siglos antes, el Papa prohibió a las mujeres cantar en el escenario o en la iglesia, y se prendió el foco de la cabeza de algún pervertido. Cantantes pre-pubescentes pueden alcanzar notas altísimas. Si los cortan en algún lugar antes que la naturaleza madure sus voces, pueden desarrollarse de tal manera que sostienen notas de tono alto y poder milagroso, que derriten hasta los corazones más fríos.


    La popularidad repentina de la ópera italiana en los 1600s puso por las nubes la demanda por los castratos. Cuatro mil niños con voces prometedoras fueron traídos cada año a los cirujanos-barberos, donde se les dio bebidas de opio y les hizo acostarse en baños de hielo. Así el hospital Santa María Nova en Firenze castró ocho niños de una sola vez.


    Entre los triunfadores fueron algunos de los cantantes más celebrados y afluentes de Madrid a Moscú, y sobrepasaron las divas más intituladas en su drama, vanidad, extravagancia, obsesiones emocionales, quisquillas, y su chingadera en general. Pero, muchos se salieron con la suya por sus increíbles proezas sexuales. Su incapacidad para eyacular les permitió seguir por horas y horas, y su infertilidad les hizo muy popular para aventuras con las mujeres de la alta sociedad. Eran renombrados como amantes considerados, que pusieron todo el foco en las mujeres, y su fama se extendió por todas partes.


    Claro, eso no fue garantizado. Todo depende en la medida del tiempo. Si el niño era cortado demasiado temprano, antes de los diez años, con frecuencia crecían con un cuerpo liso y sin vello, con características femeninas, y nada de libido. Los niños podados después de diez años tal vez podían sostener una erección, pero no necesariamente. Entre más cerca a doce, mejor.


    Un famoso castrato italiano se llama Consolino aprovechó su cara femenina en Inglaterra con las mujeres de Londres. El llegaba a sus casas para visitarlas, vestido como señora, y era aceptado en la casa por el marido. Tenía la libertad para estar en privado con la esposa por horas, supuestamente hablando de cosas femeninas, sin importancia para los hombres. Tuvieron aventuras justo delante de sus narices.


    Los admiradores gays de la ópera también buscaron a los castrati de amantes porque algunos en Roma se travistieron, y se ofrecían para “servir igualmente como mujeres.”


    Cuentan que Casanova fue una vez tentado, en una de los género-flexiones más extrañas. Hay muchas historias de hombres ligando chicas en los bares, donde descubren con horror que las chicas realmente son chicos. Pero un caso, cuando uno de los mujeriegos más famosos conoció un castrato hermoso, él se llamaba Bellino, se enamoró. En un arrebato de pasión repentino, agarró su entrepierna y fue sorprendido porque el pene de Bellino era falso.


    “Bellino” fue Teresa Lanti, una mujer disfrazada como un chavo para ganarse la vida a pesar de la ley parroquial. Cuando el Papá prohibió a las mujeres cantar, ella encontró la solución. El gran seductor no sabía si estaba aliviado en no ser bisexual, o si estaba decepcionado que nunca lo sabría con seguridad.


    La práctica fue oficialmente prohibida en el siglo 19, pero continuó por debajo del radar. Cazatalentos europeos visitan los orfanatos, y al encontrar niños con talento excepcional, los compran, y se los llevan a una escuela privada donde empiezan sus estudios. Allí son cortados y formados en superestrellas de la ópera y de la industria de música pop, ganando millones de dólares para sus nuevos dueños.


    Básicamente, son vendidos como esclavos.


    Había uno de los dueños, Hugo Tuttle, quien pensaba que lo menos que podía hacer era dar a los niños una pruebita de lo que nunca sentirían otra vez. Inspirado por lo que leyó de Damascus y los espaderos ancianos, quienes ofrecían a los hombres más pobres un último día de fornicación y de fiesta antes que una espada nueva fuera templada en sus panzas, el llevó los niños a una prostituta para disfrutar un vislumbre de gloria.


    Ese momento—torpe y nervioso, que de repente, en un instante, ha acabado—a la tierna edad de solo once años, fue el momento más lindo de la vida de Chandler, y fue seguido por el momento más horripilante. El comprender, después de despertarse, cansado y aturdido por los sueños de opio, que esto nunca le volverá a pasar.


    A medida que iba madurando, el tuvo muchos momentos con mujeres lindas, pero cada uno le dejó con el vacío amargo de la insatisfacción. Persiguió cada placer que podía, con la esperanza de encontrar uno igual, pero nunca lo encontró. Los aseguramientos de otros chavos, que todos los orgasmos subsecuentes nunca serán comparables al primero cayeron en saco roto.


    Su búsqueda, entre fumadoras de opio, serrallos, e iglesias, no lo llevó a nada para encontrar consuelo. Entonces, su habito con el S & W chato .38 y la única bala. Le servía por lo menos hasta que el sentimiento de la resurrección desaparecía. Usualmente el sentimiento que renacía duraba como veinte minutos, igual que la comida china, y después tenía hambre otra vez.


    Nada le impresionó, nada le sorprendió, hasta esta noche en Antigua Guatemala cuando miró con ojos grandes a Rabbit en un bar y pregunto ¿Cómo?


    Y Rabbit sonrió.


    


    “¡Asombroso!” dijo Luke, entrando como un cangrejo con su guitarra. Chandler miró a Rabbit, boquiabierto, a los ojos verdes y penetrantes que retuvieron su mirada por un momento más antes que se dieron cuenta a Luke.


    “Si, ¿era, verdad?.” Otra vez con el falso acento británico.


    “Si, hombre! Todo el lugar estaba en eso! Era brillante!”


    “Estoy agradecido que sabes cómo tocar la canción.”


    “No, en realidad,” dijo Luke, tomando asiento encima de un taburete. “Solo pude tocar la primera parte, y después improvisé todo. No fue muy importante porque nadie pudo oírme sobre sus propias voces.”


    “¿En serio? Huh. Pues, supongo que sirvió.”


    “Suficientemente. Entonces, eres cantante de ópera.”


    Rabbit se clavó los ojos con Chandler, y de alguna manera logró guiñarle el ojo sin mover un párpado. Tal vez era un tic de una esquina de su boca, o telepatía, o algo, pero le dijo a Chandler, Relax y confía.


    “Pues, si. Acaba de cantar el Requiem en Santo Domingo.”


    “Wow. Sabes que, soy un cantante y cantautor también.”


    “¿De veras?”


    “Si, cuando yo era niño, iba a ser el próximo Bob Dylan pero ahora voy a ser el primer Luke Armstrong.”


    “¿Qué le parece? Y que tipa de canción escribes?”


    “Bueno, es mi poesía. Soy poeta.”


    “En serio. Amo la poesía.”


    “¿A si? Y quien es tu poeta favorita?”


    “Oh, Coleridge, Kipling y Macaulay. Y John Donne. Para mí los cuatro se ubican cabeza a cabeza.”


    “Ugh. Tuve que leer Coleridge y Kipling en el colegio y lo odiaba. No tiene inspiración. Un mono podría escribir eso.”


    “¿Cómo? Bajo de cual sol caminas, que piensas que puedes hacer sombra en ellos?”


    “¿Estas bromeando? Que escribieron que vale la pena leer?”


    “¿Qué escribiste tu?”


    “Pensé que nunca lo preguntarías.”


    Luke arregló su postura, enjaezó su chi y empezó a recitar.


    “Halar, de música favorita floreciendo en audífonos,


    —la escalera para entrar a otros mundos.


    Cesa la charla de creaturas motorizadas


    Y te permiten el permiso merecido


    A oír la gota del chorro


    Que percibido correctamente


    Es un bosque frente a la ventana


    Y su familia de sonidos toscos


    Que nos dicen la hora


    Y ambientan


    Porque las musas tal vez


    Compartirán la noche


    Con desconocidos buscando


    Si ellos traen deleite


    En las formas más altas de rimas ancestrales,


    Armas cercenadas con el cuchillo en crepúsculos


    Iluminados por fuego


    Fuera la compañía de las conmociones


    Que nos dan algo para hacer


    Los miércoles


    Pero no nos guiarán a, o desde nuestras temporadas


    Que emergen de adentro más lento que el otoño


    Que miran que el verano


    De la infancia dura más que la primera briza


    O la última hoja todavía en el reloj.”


    Pauso.


    “…Disculpame,” dijo Rabbit. “¿Que?”


    Luke se recostó con una sonrisa presumida, satisfecho de sí mismo.


    Rabbit y Chandler cruzaron una mirada, y el primero repitió su pregunta. Luke encogió sus hombros.


    “Si no lo entiendes, tienes que buscar dentro de ti mismo.”


    “¿Qué significa eso?”


    “Tal vez lo sabes.”


    “…¿Como?”


    Luke encogió otra vez.


    “Eso es lo que odio,” dijo Rabbit. “Arte, poesía, música, toda de esta mierda moderna es insensata, y nadie quiere hacer un esfuerzo de crear algo genuinamente hermoso, que significa algo. Si no significa algo, no es arte. Estoy cansado de la gente que perpetran esto y se esconden atrás de la excusa presumida ‘Tu no lo entiendes.’”


    “Entonces, ¿qué es arte en la poesía?” preguntó Luke.


    “Bueno, al principio tiene que rimar. Si no hay rima es un pretexto y eres un poseur. Es sobre la maestría de tu idioma.”


    “Argumentar la categorización es tonto. Las cosas son lo que la gente quiere que sean y la mayoría de la gente tiene puntos de vista bien amplios, y saben que poesía que rima es una puerta para nivel de ingreso. Yo digo que la poesía es todo y cual quiera cosa que necesitamos. Es el idioma escrita en nuestros corazones. Intentar clasificar lo que es poesía es como que el amor quepa en una caja. Poesía son las brizas del otoño, tazas calientes de té, y de vez en cuando las musas suspiran y se cae del cielo en la forma de palabras.”


    “Eso es una mierda.”


    Otro encogimiento. “Llámalo como quieres. Es eterno.”


    “Ándate a la chingada.”


    “Rabbit,” dijo Chandler.


    “Sta bien,” dijo Luke, levantandose. “Pensé que podríamos tener una conversación inteligente, pero voy a tener más suerte afuera. Buena noche, caballeros.”


    Se fue, y se quedaron en silencio.


    Eventualmente, Chandler dijo “Pues…Macaulay?”


    “Lo siento. Estoy bien tenso.”


    “Mi imagino, considerando lo que pasó esta noche.”


    “Pero eso me enoja de todos modos. Siempre, con la gente así.”


    “¿Por qué?”


    “Porque soy artista, y pongo mucho trabajo en mis pinturas, y personas como él siempre lo desechan sin si quiera dar un vistazo. Pero alaban a Andy Warhol y Pollock por hacer nada. Estoy intentando ser un escritor también, y si escucho solo uno más—”


    “¿Estas intentando escribir?”


    “¿Huh? Si.”


    “¿Que significa ‘intentando ser’ un escritor?”


    “Bueno, puedo escribir, pero pienso que a todas mis historias les falta algo, y no puedo averiguarlo.”


    “¿De que temas estas escribiendo?”


    “Más o menos, héroes y villanos y…pues, eso es lo que escribí cuando era joven. Leí mucho de Conan y Tarzan, cosas así, cuando fui niño. Claro, no leí el Conan nuevo que es tonto y embrutecido. Odio a ese Conan, pero el Conan real de los años ‘30, y el Tarzan real de la misma época, no el de las caricaturas que es mas hueco que bravo. Amé el heroísmo y masculinidad genuina de esos caracteres. Eran ejemplos a seguir, para admirar e imitar, en lugar de los endebles sensibles que son la moda ahora.”


    “¿Cómo?”


    “Ay los Estados Unidos son una fábrica de huecos ahora, porque les dan trofeos a todos en lugar de solo los ganadores, y desaprueban la dureza, el coraje, y la tenacidad. No es natural. Es contra nuestro diseño, y está causando mucha frustración en la gente allí. Pienso que está arruinando lo que era un gran país, y por eso, me fui. Ahora busco lo que me hace falta, oportunidades para ser corajoso y capaz en momentos de grave peligro, para saber si soy un hombre genuino o no. Saber si tengo cojones.”


    Chandler reprimió su mueca a esas últimas palabras.


    “Entonces, ¿de que estas escribiendo ahorita?”


    “Bueno…no sé. Mi mismo, supongo.”


    “¿Tu mismo?”


    “Si. Mi antiguo yo. Pienso que es cómico, y la gente pueden relacionar a historias semi-novelescas sobre las cosas estúpidas que hice en el pasado, pero cuando he terminado de escribir, tal vez estoy orgulloso por un par de minutos, pero cuando me doy cuenta que no será literatura, lo tiro en la basura.”


    “¿Tienes algo que pueda leer?”


    Rabbit vaciló, de repente nervioso. Chandler pensó que es gracioso, alguien que pueda cantar en frente de un montón de desconocidos, y confrontar un montón de matadores, pero se acobarda cuando alguien quiere leer su historia. Interesante.


    “Mira,” dijo. “Leo mucho. Me gano la vida en esta manera. Leo la literatura y después canto versiones operáticas. Si alguien sabe qué consejo necesitas, seré yo.”


    Rabbit lo consideró un momento, y Chandler añadió “Y también quiero larguémonos de aquí.”


    “Vamos.”


    


    Hay un pitón albino de trece pies, suelto en el condominio de Sutton Place, viviendo de las mascotas de los vecinos, y de los patos reales que nadan en los estanques, y es mi culpa. Ese monstro albino se llama Cocaine, y era la mascota de mi amigo Todd Ferguson, también con otras mascotas exóticas, como dos monos de araña, una cacatúa y una mangosta.


    Pasábamos un buen rato en su apartamento, poniéndonos pedos y mirando a los animales chingándose entre sí. La mangosta tuvo una cola anillada y un nombre ridículo: Jean-Batiste Duchamps la Salle—y debíamos llamarlo por el nombre entero. Era una regla de la casa. Como sea. Siempre estaba intentando comerse la cacatúa, un ave blanca y tonta en apariencia, se llamaba Francisco. Y era Franchísco, de la pronunciación italiana, noFransisco, en español. Como que si importa, pero, como sea.


    La cosa es que, las mangostas prefieren comer serpientes, pero para empezar, Cocaine era demaaaasiado grande, y segundo, usualmente estaba ubicada en su acuario con la tapadera, entonces, Jean-Batiste Duchamps la Salle hizo lo que todas las mangostas hacen cuando no pueden matar serpientes.


    Trató de matar a Francisco, y casi cada día podríamos contar con un show como el de Silvestre y Piolín, allí en el apartamento.


    Comprendí que esa era la razón por la cual mangostas eran prohibidas en los Estados Unidos, desde 1910. Fueron importados para matar a todas las culebras en Nueva Inglaterra y en un ratito, lo lograron. Muy pronto, no habían más culebras, pero Rikki Tikki Tavi tuvo que comer, y empezó a cazar a cada otro animal en el vecindario. Las mascotas, por ejemplo. Las aves de caza, como codorniz. Cualquier cosa que estaba cerca, fue malhadada, y el gobierno dijo Whoa, Nelly! Okay, el espectáculo ha terminado. Los deportaron a la India o Madagascar o donde sea, pero Todd logró conseguir una a través de sus conexiones sospechosas, y lo escondió en su apartamento hasta que, como Cocaine, se escapó.


    La manera que perdimos a Cocaine es algo que no puedo contar sin mencionar los dos monos, Peanut Buttah y Woop Cream, las dos peores mascotas en el mundo. Los monos son divertidos al principio, o si viven en la casa de alguien más, pero son muy traviesos—¿e inteligentes? Jesús, son buzos.


    Todd compró una jaula para ellos, con un pasador, y en poco tiempo entendieron como alcanzarla con sus manitas, levantar y deslizarla, abrir, tener su aventura, y regresar a su hogarcito antes que regresamos. Uuuy, y como les gustaban las cosas brillantes. Llaves, tenedores y cuchillos, joyería, fichas, lo que sea. Lo dejabas afuera, y lo dabas por perdido. Pero éramos porreros en esa época, y por eso nos fue difícil hacer la conexión. Pensábamos que solo lo perdimos, u olvidábamos que lo tuvimos.


    Eventualmente, Todd se dió cuenta que tenía que limpiar su espacio o sería expulsado del condominio, entonces todos nosotros le ayudamos y por accidente, encontramos todo lo desaparecido en las últimas semanas.


    La manera que lo averiguamos, es algo que nos seguimos riendo todavía, pero nadie nos cree. Todd compró todos los juguetes, pero los monos nunca jugaron porque no nos veían usándolos. Pensaron si un juguete no era lo suficientemente bueno para los humanos, ¿que valía para ellos?


    Pensaban algo como “Al infierno con eso”, ustedes nos regalan la basura que nunca tocan, mientras están jugando constantemente con todas estas otras cosas. Esos deben ser los juguetes buenos. Entonces, se robaron nuestras llaves, los controles para el televisor y el estéreo, cualquier cosa que no era demasiado pesada para mover o demasiado grande para esconderla. Lo que hace el mico, hace el mono. Prendían el tv y le subían el volumen, bajaban el brillo, cambiaron de canal cada dos segundos (según los vecinos, que oían todo por las paredes, que eran delgadas como papel).


    Salimos para conseguir ácido y alquilar Apocalypse Now, y al regreso encontramos Peanut Buttah y Woop Cream en la cocina, sentados frente el micro. La luz amarilla iluminó sus caras mesmerizadas, ambos monos boquiabiertos con ojos grandes. No nos escucharon entrar por los cohetes. Estaban calentando una cuchara por cinco minutos en ALTO.


    De cualquier manera, mientras tanto en el rancho, nos encontrábamos chingando con Jean-Batiste Duchamps la Salle por la mayor parte de una hora, con uno de los lapiceros de laser. Yo puse el rastro de luz roja directamente a su lado, y se enojó tanto que no lo vas a creer. No sé porque, pero quiso matar a esa luz, más de lo que quiso comerse a Francisco. No sabía que era, pero sabía que era su enemigo mortal. Se puso más enojado porque la luz estaba siempre fuera su alcance, mientras que la perseguía por toda la sala. Las mangostas pueden moverse muy rápidamente, como relámpagos engrasados, como Clint Eastwood, pero yo mantenía la luz siempre una pulgada en frente de su nariz.


    Lo que le enojó más, fue cuando me aburrí del juego, y le puse la luz en sí misma.


    Wow, como se desmadró!


    Hasta en ese momento, cuando él era el cazador, hizo los sonidos típicos de mangosta, pero cuando puse la manchita de luz a su lado, empezó a gritar y sacudirse, intentando quitársela. Cristo, que gracioso era!


    Tuve que dejar de hacerlo eventualmente, porque Amber y Mitzy decidieron que era cruel. Claro, se rieron como yo y Todd también por los primeros cinco minutos, pero al final, se inventaron un tipo de simpatía por Jean la Mangosta e insistieron que yo, el cerote, debía dejar de atormentarla.


    Bueno, por fin apague el lapicero. Jean Lo Que Sea siguió arremolinarse, intentando atrapar la luz que imaginó estaba siempre a su espalda. Que paranoia. Casi me sentí mal.


    Tomamos algunos toques del bong nuevo que Todd hizo con su caja de herramientas, y la mangosta eventualmente se tranquilizó. Se acurrucó como un gato en su casita de perro en la esquina, al lado del televisor.


    Hasta que…


    No pude resistir.


    El Diablo me hizo hacerlo.


    Nos encontrábamos derretidos en el sofá y las sillas, y estábamos volando en nuestros viajes mentales de introspección, y fui el primero que se despertó. Cuando recordé en donde estaba, y miré a todos los otros, todavía donde había sido, haciendo inventario de sus memorias, sueños y preocupaciones, empecé a buscar el lapicero. Sin hacer movimientos conspicuos lo recogí y le apunté al pecho de Todd, y lo encendí.


    El píxel rojo serpenteó alrededor del emblema de Maui & Sons en su playera, hasta que un destello gris le atacó. Jean Batiste Du Como Sea, se desbocó de su casita y saltó, garras y colmillos y con furia, para acuchillar la playera hasta dejarla en listones.


    La playera, y la piel abajo también.


    Todd pegó un alarido, e Amber y Brooke se despertaron haciendo lo mismo, y no pude dejar de reírme. Todd luchó y por fin logró tirar a la mangosta al suelo, y logramos ver el daño que hice. Sangre cuadriculó todo su torso como la espalda de Jesús. Uuuy, lo siento, manito. Nunca pensé en eso. No fue mi intención, para nada.


    Entre sus aullidos de dolor, me gritó por ser tan imbécil, y tuvo razón, las chicas le ayudaron a denunciarme un ratito, hasta que tomaron el papel de enfermera y lo llevaron al baño para atender sus heridas. Traté de seguirlos, pero me desterraron a la sala, me sentí abatido hasta que Francisco me distrajo.


    Estuve arrullando a la cacatúa y dándolecariño por un instante o una eternidad—el tiempo, y mi percepción del mismo es así, cuando me sientoapedreado—cuando pensé escuchar sus voces vagamente diciendo algo. Algo sobre el hospital y las vacunas y qué tipo de cerote soy. O algo.


    Uh-huh. Yeah. Okay, bye.


    Coooo, ¿quien es un pajarito lindo? ¿Quién es?


    Tu eres. Tu eres, yessir is.


    Hey, ¿a dónde se fueron los otros?


    Revisé el acuario de Cocaine para ver si tuvo hambre, pero se acaba de comer a un conejito, ya sea ayer o anteayer, o hace una hora, no sé. Me aseguré que Jean-Claude le Mangosta estaba encerrada en su casita amarilla, con techo de plástico azul y puerta roja, y saqué el pitón para jugar. No fue porque la mangosta iba matar al pitón, pero por instinto él iba probar.


    Le permití al monstro blanco, con ojos rosados, que me culebreara y tratara de alguna forma a medias enrollar y estrangularme, antes que se aburriera y decidiera perdonarme la vida. Las únicas veces que lo hacía era después de alimentarlo, y no le interesaba matar a alguien. Era suficientemente seguro, y las escamas frías e húmedas se sentían chileros cuando se deslizaron a través de mi piel.


    Pero claro eventualmente me olvidé de él cuando se alejó arrastrándose, y agarré una cerveza de la refri, y me fui al balcón para tomarla y mirar a la puesta de sol.


    El cielo estaba rayado con las estelas de aviones, que brillaban en rosada y escarlata sobre amarillo, y miré el amarillo oscureciéndose a naranja, y las nubes a morado. Me fumé algunos cigarros. Me tomé mi cerveza. Pensé un rato sobre alguna cosa u otra. O tal vez no pensé. No sé, lo que sea. El cielo oscureció y regresé adentro, sin cerrar la puerta corrediza.


    El día siguiente Todd gritó “¿Donde putas esta mi pitón?”


    Me desperté con Amber acurrucado, en el otro dormitorio, donde nos desmayamos de vez en cuando, y parpadeamos y tronamos nuestros labios, y nos desenmarañamos.


    El mundo era borroso para mí porque uso lentes de contacto (nunca mis gafas, nunca jamás, a menos que las necesite, como ahorita, cuando me dormí con mis lentes y me duelen los ojos, como si los hubiera frotados con arena) y se deslizaron hasta que estaban boca-bajo y andaban atrás de mis globos oculares y el lóbulo frontal de mi cerebro. Jesús, me dolió.


    Mientras Amber siguió tronando sus labios e hizo muecas, me arañé los lentes de mis ojos, perdiéndolos en el suelo. Busqué mis gafas a tientas hasta que Amber me las pasó.


    “¿Dónde putas esta mi pitón?”


    Ohhhhhhh no.


    No pude recordar que pasó después que regresaron el Todd y las chicas. Pienso que tomamos, y fumamos más mota, pero no te lo puedo decir a ciencia cierta. Pero recuerdo distintamente que dejé la puerta corrediza abierta cuando entre, y no la cerré hasta que llegaron los zancudos, silbando a todo mi alrededor, mientras que jugué con Peanut Buttah y Woop Cream. Por fin, cerré la puerta y encendí el aire acondicionado al máximo. Abrí la refri y me agaché frente al frio hasta que estuve seguro que todo los zancudos se murieron, y subí el recibo de la luz de mi mejor amigo hasta la estratósfera.


    Desde ese momento, hay un agujero en mi memoria más negro que Oblivion. Pero supe que la cagué.


    Sabía que el pitón albino de trece pies se escapó por mi estupidez, y no tuve ganas de decirlo.


    Jesús, que mal me sentí.


    Hice lo que todos hubieran hecho en esa situación. Pretendí que no sabía nada, y le ayudé a buscarlo. Pobre Todd estaba en pánico, diciendo Fuck tantas veces que parecía un pollo. Pusimos el lugar patas arriba, pero claro, no encontramos el pitón. Al estar seguro que no estaba, abrí la puerta y grité “¡Cocaine!” Bajé los grados de la escalera, cinco a la vez, con mi pelo de almohada, y mi imagino ahora como parecí, pero en el momento no tuve idea. “¡Cocaiiiiiiiine! Venga!” Corrí por la grama. Las puertas se abrieron, y salían cabezas, con el ceño fruncido, y boquiabiertas. Los ignoré. No tuve tiempo para explicar.


    “¡Cocaine!” grité, revisando los arbustos.


    “¡Vos!” me llamó Todd desde el balcón. “Pa empezar, las serpientes no tienen orejas. No pueden oírte. Y segundo, ¿qué putas estás haciendo?”


    Parpadié. Estaba hacienda gestos raros, como dirigiendo un canto con movimientos amplios de brazos. Es cierto que estaba intentando comunicar conmigo, pero todo era griego.


    Una mujer cercana sostenía una correa, y atado al otro lado era un perrito. Por lo menos, pensé que era un perrito. Lo que pareció, sí recuerdasReturn of the Jedi, el roedor de la cueva de Jabba the Hutt, la cosa que siempre se rió cuando personas estaban comidas. Como la chica verde. La cosa atada del otro lado de la correa tuvo una pata trasera levantada, entonces si, supongo que era un perro. Orinando.


    “Perdóname, señora,” dije con toda la cortesía que tengo.


    “¿Estas buscando cocaína?” me preguntó.


    “¡Si!” grité, aliviado—y muy equivocado.


    “Puedes probar por allá,” me dijo, apuntando la pabellón blanca cerca la piscina.


    “¿En serio?”


    Ella asentó con cabeza, y corrí a toda velocidad, gritando “¡Gracias!” con entusiasmo agradecido. Supongo que no será necesario decirlo, pero sentí muy estúpido después de llegar a la piscina. Muuuuuuy estúpido.


    Entonces, no. No encontramos el pitón de Todd. Oh, fue enojando. Muta padre, fue enojado.


    Pero no podríamos reportarlo a las autoridades propias, porque no podríamos explicar un pitón de trece pies sin las licencias necesarias. Se enfrentará a tiempo en la cárcel, por lo menos pagar una multa enorme, y tal vez ser linchado por perder la maldita cosa en un condominio como Sutton Place.


    Entonces, no dijimos nada a nadie, e rezamos mucho.


    Bueno, adelanto rápido hasta un mes o algo después, cuando estábamos baboseando en el gazebo al lado del estanque más grande—lo que tiene una fuente rociando en el centro, ahogado por arbustos y mangles en el lado lejano.


    Eran nosotros cuatro, los sospechosos habituales, más Chris, Brooke y algunos actores secundarios, los hangers-on. Estábamos fumando un porro (sorpresa) y tomé una calada monstruosa. Estuve en estrabismo, intentando a quedar el humo por dentro, sin toser, mirando a los patos nadando, en el momento exacto que lo pasó. El sol brillaba en las cabezas esmeraldas de los patos (sí fueron varones) y las fajas en sus caderas (sí fueron hembras) y era un momento de Kodak, un momento de paz. Pero el segundo que los miré, algo pálido y largo explotó de la profundidad y agarró uno de los patos con faja (hembra) y el agua fue desmenuzado en un millón de granos cristalinos, como racimos de uvas hecho de vidrio.


    Los otros patos dispersaron, aleteando locamente en su pánico, haciendo su propio tumulto antes que estaban en vuelo. Mis amigos, también asustados, miraron la bandada o el rebaño o lo que sea, escapando menos uno, y preguntaron ¿qué diablos pasó?


    Llegó y se fue en un decir amén, dejando a su paso nada excepto anillos expandiendo través de la superficie. Exhalé, por fin, y croé “Todd.”


    Me miraron. Carraspeé.


    Dije “Vos, pienso que encontré tu pitón.”


    


    *      *      *


    


    Chandler bajó el cuaderno y miró a Rabbit.


    El autor aspirante le miró, ansiosamente, apretujando a sí mismo con un brazo, y royendo la pulgada de su otra mano.


    Sus cejas se arquearon al cantante, como preguntar “¿Si?”


    “Bueno,” dijo Chandler. “Tienes razón. No hay un héroe.”


    “El narrador es el héroe. Pues, tal vez no es el héroe, pero es el protagonista. El ‘good guy.’”


    “No. Un protagonista es el carácter que cambia durante la historia. Es la parte esencial. El antagonista no es un ‘bad guy,’ necesariamente. Es el carácter que inicia el cambio en el otro. Lo que tienes es una anécdota, no más. Sin carácter simpático. Y también usas demasiadas palabras vulgares.”


    “Bueno, ese es mi estilo de narrativa. Es autentico, y—”


    “Oh, lo siento. Pensé que deseabas mi ayuda.”


    Rabbit hizo silencio, mortificado.


    Estaban en su habitación del hotel Panza Verde. Chandler tomó asiento en la cama y Rabbit se paró al pie de la misma, y cambiaba su peso constantemente de una pierna a la otra.


    “¿Que ‘stas intentando escribir?” preguntó Chandler. “¿En realidad?


    Rabbit se retorció un momento y por fin confesó “No sé.”


    “Okay. Mi consejo. Mark Twain dijo que los autores deberían escribir lo que saben. Aparentemente, sabes de drogas.”


    “Sí, mucho.”


    “Pero, hay que ser honesto. La mayoría de gente que le gustan las drogas, y discuten de ellas, no leen sobre drogas. Pienso que tus únicos lectores serán psicólogos y policía.”


    “¿Por qué?”


    “Para entender más de sus pacientes y su presa. Entonces, sí esto es todo que tienes, te sugiero explorar el vasto mundo y aprender lo que existe en el. Irte en una aventura, regresar, y escribir lo que pasó.”


    “Um, eso es más o menos lo que estoy haciendo aquí.”


    “Pensé que estabas aquí para… ¿Como me lo dijiste?”


    “Pues sí, emprender una cruzada en contra de la maldad y también tomar inspiración para escribir algo.”


    “Como pretender tener mucha marihuana, y matar a quien sea que venga para robarla.”


    “No necesariamente eso. Más como aprender lo que puedo sobre mí mismo, cosas que solo puedo saber por estar en esa tipa de situación. Por ejemplo, esta noche aprendí que soy un tonto, por dejar mi pistola en el baño.”


    “¡Jajaja! ¿Eso es lo que pasó?”


    “Si. La quité de mis pantalones para aliviarme, y la dejé al lado del lavamanos.”


    “Dios guarde.”


    “Si. No era uno de mis momentos más brillos.


    “Mi imagino que no. ¿Y anticipaste los gánsteres hoy?”


    “En realidad, no. Anticipé retaliación de los esclavistas.”


    “¿Los quien?”


    “Los tratantes de personas. La esclavitud blanca.”


    “¿En serio?”


    “Sip. Descubrí hace rato que los emigrantes ilegales de todo de Latinoamérica son depredadas por tratantes de esclavos en Mexico, y también aquí en Guatemala. Fui a Tecun Uman, por el Rio Suchiate, donde los ‘coyotes’ mientan a los viajeros. Dicen que pueden conseguir hogares y trabajo estable cuando los llevan a los Estados, pero cuando llegan son plantaciones y fábricas de explotación, o, si eres una chica bonita, un putero.”


    “Dios.”


    “Si. Algunos usan el eufemismo de ‘servidumbre por contrato’ pero es mentira. Es esclavitud.”


    “¿Y estas…peleando con ellos?”


    “Si.”


    “¿Quién diablos eres tu?”


    Por fin, Rabbit se relajó, y sonrió un poquito.


    “No sé, todavía. Estoy tratando averiguar.”


    “¿Qué significa eso?”


    “Significo que fui perdulario por la mayoría de mi vida. Yo decepcioné todo el mundo por tanto tiempo que nadie espera mucho. Entonces, tengo que probarme a mí mismo. Tengo que hacer algo muy importante, o por lo menos ser parte de algo gigante que va cambiar el mundo. Por eso, hago todo que puedo para realizar cualquier destino. Pinto, escribo, soy chef, y estoy explorando el mundo y peleando la injusticia que encuentro. Si doy todo que tengo en mi búsqueda de la grandeza tengo que ganar algo. Voy por la luna. Si fallo, voy acabar entre las estrellas.”


    “Eres loco.”


    “Supongo que sí. Pero te digo algo que nunca dije a nadie. Intenté suicidarme cuando tuve dieciocho años, después de mi amor verdadera fue asesinada—”


    “¿Ya conociste tu amor verdadera? Eres joven. Perdóname el escepticismo.”


    “Cada amor es tu amor verdadera cuando tienes dieciocho años. Y no estoy en acuerdo con las reglas supuestas que algún autoridad anónima se ha decretado. Ya escuché las reglas de amor según las niñas de catorce años, como ellas pueden explicar las químicas en nuestros cerebros. Me molestan tanto, y tengo mi propio opinión. Digo que puede enamorarse cuantas veces que quieres, con cuantas personas necesarias, y esa chica fue la mejor cosa que pasó a mí en toda mi vida. Era esclava, y ahora está muerta, y voy a vengarla y todas como ella. No por amor, pero porque es la cosa correcta. Y si no lo hago ¿quién lo hará?”


    Chandler asimiló todo con sus ojos muy abiertos. Después de un momento, dijo “Sigue.”


    “Bueno. Intenté suicidarme, porqué no pude vivir sin ella, porqué era por mí que se murió. Corté a mi garganta, mis muñecas, me apuñalé en mi corazón, comí un montón de pastillas y traté ahogarme en el baño. Todo. Al mismo tiempo. Y todo que tuvo el siguiente día era un estomago malo y muchas marcas de vacilación. Pero no por falta de ganas. Y no pienso que tuve una experiencia extra corporal como dicen en televisión, pero cuando me desperté, me sentí una sensación distinta que acaba de hablar con Dios, y él era muy decepcionado.”


    “¿Si?”


    “Si. Sus palabras resonaron en mi cabeza, diciéndome ‘No se va librar con tan poco, niño.’ Pues, por los años siguientes, fui un kamikaze, un temerario, empujándome vivir la vida más intensa posible, sin miedo de muerte ni consecuencias. De vez en cuando, pienso que soy inmortal, porqué nada me toca. Las balas pasan mi cabeza por milímetros, y ponen agujeros en mi ropa, pero nunca me tocan. La única explicación es el destino tiene algo planificado para mi, algo importante, y no puedo morir antes que lo pasa.”


    Chandler se quedó callado por un rato. Cuando habló, por fin, su voz era muy baja.


    “¿Entonces, crees en el destino?”


    “No sé. A veces, si. Pero también creo en la esquizofrenia, el solipsismo y delirios de grandeza. Por eso, no estoy seguro.”


    “¿Piensas que era el destino, lo que pasó esta noche? Porque íbamos morir. ¿Cuáles son las probabilidades que era solo una coincidencia?”


    “Otra vez, no sé. Pero tal vez.”


    “¿Como estabas peleando la…como se dice? Esclavitud?”


    “Busco puteros donde mujeres trabajan contra su voluntad y ya encontré varios. Tengo un amigo, se llama Blue Tick, es un mercenario, y va venir con sus compañeros si le llamo. Voy con ellos para liberar las mujeres. Si podríamos, vamos tomar rehenes y interrogarlos, aprender donde están los de arriba en la organización, y cazarlos también. Tal vez puedo hacer suficiente daño.”


    “¿Y como estas pagando por todo eso?”


    “Con mi herencia. Hice algunas inversiones, tome algunos riesgos. Tuve muy buen consejo.”


    “Entonces, ¿eres un niño rico?”


    “Algo así.”


    Chandler estaba callado otra vez, por mucho tiempo.


    Eso fue lo último que recordaba, de la noche anterior del primer día del resto de su vida.


    


    

  


  
    



    III


    


    Chandler se despertó en la habitación de Rabbit, con toda su ropa aparte de su chaqueta, a un lado de la cama king-size.


    Estaba exhausto, y de repente tuvo miedo de lo que pensarían los trabajadores del hotel. O, lo que ya sabían, que llegó muy tarde y pasó la noche en el dormitorio de otro hombre.


    En un tuxedo, que ahora estaba bien arrugado.


    Eso sería el peor paseo de la vergüenza del día siguiente.


    Lo vio solo, y recordó que nervioso estaba Rabbit, en el bar la noche anterior, cuando desconocidos pudieran entender mal y pensar que era gay. Chandler imaginó que Rabbit sin duda era mucho menos feliz con la situación actual.


    Se deslizó de la cama y fue arrastrando los pies al baño, y encontró una nota en el lavamanos de mármol, al lado de una rasuradora y un cepillo de dientes. “Buen día. Tengo mandatos y regresaré pronto. El hotel va planchar tu tux y siéntate libre de usar cualquiera ropa que te quede de mis maletas. Somos más o menos del mismo tamaño. Espero llegar a tiempo del brunch en el jardín, y podríamos desayunar.”


    Chandler fue azorado por la oferta y la amabilidad que fue, para él, demasiado amigable.


    Tomó una ducha larga, debatiendo cuales partes de la nota se aceptará. ¿El brunch, tal vez? Se sintió tentado buscar ropa para escapar del hotel, sin ser juzgado por toda la gente en la calle. Sería muy obvio que el durmió fuera su propia hotel. Fue una de esas situaciones que son estresantes en el momento, pero no son una gran cosa para nadie más. Y sí usó la ropa de otro hombre, y tomó asiento a su lado y desayunó con él, después de la noche que pasaron, ¿que significará? ¿Y porque me importa un carajo?


    No se sintió…correcto.


    Rebuscó las cosas de Rabbit para aprender algo más sobre él, y encontró cinco pinturas de Jesucristo en el armario. Cada una tuvo un punto de vista diferente sobre la crucifixión. En la maleta encontró otro relato corto, sobre amor adolescente y una ruptura, que fue bien escrito y lleno de todo el drama y la congoja que la gente normal sufre. Chandler nunca tuvo esa tipa de experiencia, entonces no pudo relatar.


    Encontró otro cuento, también sobre amor, pero esta vez fue amor no correspondido. Y algunas poemas que rimaron.


    Dio cuenta de lo que buscaba Rabbit fue una mujer que pudiera mantenerlo feliz, y nunca necesitará soñar en aventura para estar ocupado. Podría quedarse en la casa y cuidar a los niños, y escribir sus historias, y pintar sus cuadros y estar contento. En ese momento Chandler sintió una conexión con el casquivano. Pensó, yo sé exactamente lo que estas sufriendo.


    Se empezó a sentir un poquito mal por Rabbit, de no estar por encima de todo, como él. Por no estar iluminado a toda la farsa y la futilidad de la vida…y, como pasó siempre cuando empezó a pensar así, sus pensamientos cambiaron. Chandler empezó a sentir piedad por sí mismo.


    Pensando ‘¿Qué diablos estoy haciendo? ¿Y por qué?’


    Pensando ‘Todo de esto es ilusión, de todos modos.’


    Decidiendo ‘Bueno, me voy. Con o sin ropa.’


    Dejó como lo encontró, y se fue, colgando su chaqueta de dos dedos de gancho a su hombro. Recibió miradas sentenciosas de los empleados, porque sabían que él no era huésped allí, y estaban seguros que algo escandaloso había pasado.


    Algunos de los huéspedes también—señoras con pelo corto y artísticamente desordenado, con joyería extravagante—le miraron con la valoración crítica que anticipó. Dijo a sí mismo que eran solo personas como él, esqueletos animados, todavía calientes pero no por siempre. Eventualmente van a morir, y a su muerte, serán olvidadas.


    Salió del hotel, y se encontró en una calle empedrada bajo un cielo asombrosamente brillante. Haciendo mueca por el sol miró una cuadra larga de apartamentos blancos a la derecha, y los primeros arboles de una selva al izquierdo, donde la calle se terminó y el camino de tierra empezó. Buganvillas fucsias y moradas arquearon y colgaron arriba las baldosas anaranjadas de techos entejados. Palmas y yuca crecieron en su lado de la calle, donde estaban casas y hoteles estilo colonial.


    A la distancia, del lado derecho, Chandler miró un arco amarillo con un reloj grande, y decidió que estaba en la Quinta Avenida. Un volcán gigante y pintoresco dominaba el valle a la izquierda. Punto referencia del Sur, según los guías de turismo. Entonces, a la derecha para regresar a su propio hotel.


    Paseó por algunas cuadras, dándose cuenta de la quietud que provocaba el murmullo de las hojas. El día parecía nuevo, como si se diera cuenta que estaba vivo por la primera vez en años.


    Al llegar a Parque Central, lo atravesó diagonalmente para escuchar a los arboles y ver la fuente. El Parque estaba lleno de turistas y lugareños, y una cantidad no poca de expatriados retirados, los “bench-sitters” que toman asiento en las mismas bancas cada día, y hablan sobre las vidas que tuvieron, y lo que están haciendo sus hijos ahora. Los lugareños, ladinos y Mayas que de igual modo se recostaron con sus novias, jugaron con sus niños, o baboseaban con sus amigos. Los turistas posaron para fotos frente a la fuente más rara que ha visto Chandler en su vida.


    Tenía cuatro sirenas de piedra, una para cada dirección, sus manos exprimían de los pezones arcos de agua. Claro, tenía que haber una buena razón por eso, pero no le interesó averiguar en ese momento.


    Miró a las parejas con tristeza, y a los padres jugando con sus niños, y pensó ‘Tal vez la próxima vez.’


    La amargura regresó, culebreando dentro de su estomago, y el resentimiento que nunca iba sentir lo que ellos sentían, nunca reiría con su hijo en brazos. Tenía esperanza que los matones de la noche anterior estaban pudriéndose en el infierno porque se gastó su única bala para salvar a Rabbit, y en ese momento lo haría muy feliz el tener esa bala bien colocada en su cabeza. Solo trajo una Antigua, porque nunca necesitó más. Ahora estaba sin su fuente de esperanza.


    Empezó a caminar en la dirección que esperó, la de su hotel, cuando una voz le arrestó.


    “¿Chandler, hey man, que onda vooos?”


    Volteó para ver a quien no tenía derecho de hablar con él. Para nada. Era un encapuchado desaliñado, colocho y rubio con un capuchón de guinga verde oliva, cut-offs y chanclas, y una gorra de beisbol al revés.


    “Te ves elegante para esta hora,” le dijo. Tenía el mismo acento de drogadicto inútil que los idiotas de anoche.


    Chandler se encabronó, y el chavo se dio cuenta del enojo. Sonrió.


    “Tranquilo, Chandler. Soy yo” dijo en la voz de Rabbit.


    Se le cayó la cara.


    “Cierra tu boca por favor, Miguel,” dijo el chavo, ahora en la voz de Mary Poppins. “No eres un bacalao.”


    Chandler cerró la boca, avergonzado. “¿Rabbit?”


    “Shhh,” dijo, ahora en la voz de Dom DeLuise en el papel de Jeremy, el cuervo de Secret of NIMH. “¡Estoy disfrazaaado!”


    “Estás loco. Has perdido la cabeza.”


    “No te imaginas” dijo Rabbit, con sonrisa traviesa. “Pero estoy en una aventura. No puedo hablar ahorita. Mira el banco allá en la esquina. Hay un bar, cuatro puertas al norte, se llama Ocelot. Ve a tu hotel para cambiarte de ropa y regresa para reunirte conmigo en dos horas. Tengo noticias que te van a noquear.”


    Se fue, arrastrando los pies, dejando en la nada el asesino apuesto de la noche anterior. Chandler le vio hasta desaparecer y no sabía que pensar.


    Durante el resto del paseo hacia Casa Santo Domingo, le dio vueltas la cabeza. El bodhisattva en él, quería platicarle a Rabbit, para darle algunos consejos y traerlo de vuelta al redil. Por el otro lado, el diablo de su hombro, lo quería empujar a ese chico loco con ímpetu en camino de la autodestrucción, el camino que ya había elegido. Tal vez porque disfrutaría vicariamente el daño colateral.


    Tal vez lo leería en la prensa con su café y bizcochitos, y se reirá entre dientes, pensando ‘Tengo algo de culpa.’


    Debatía durante su paseo, cuáles eran las posibilidades, si se suicidaba más tarde, de reencarnar en buenas circunstancias. Físicamente completo y sano, habiendo nacido en una buena familia con buenas oportunidades de un futuro estable, o regresaría como el hijo de una leprosa sobre un cúmulo de excremento al lado del rio Ganges, por haber interferido la noche anterior. Era difícil visualizarlo. Era posible que su decisión inclinara la balanza a cualquier lado. Todo dependía del punto de vista de quien sostenía la escala.


    Fue una decisión difícil. Había matado a alguien, al fin y al cabo, y no sintió nada de remordimiento. Pero, el hombre que mató era un criminal, que iba torturar y matar a alguien más. Bueno, dos alguienes, si cuenta el ama de llaves, que probablemente no sobreviviría. Entonces, Chandler rescató a dos personas y mató a un malo. ¿Cuántos puntos por eso?


    Pues, si lo asentaba y lo disuadía de su idea descabellada de salvar el mundo, tal vez el universo lo calificará un bodhisattva oficial, y cuando muera, será reabsorbido por Nirvana. No tendrá otro orgasmo, ni sentir la alegría de tener hijos. Pero, supuestamente ¿el cielo es mejor que todos los orgasmos en uno, si? O mejor aún, podría convertirse al Islam y recibir las setenta y dos vírgenes que había oído. Naaaah. Eso era menos factible. Uuuuy, pensó. Todo eso es demasiado trabajo.


    


    Revisando su correo, leyó un mensaje de su agente en Londres. Hay que regresar inmediatamente, dijo, para ser la estrella de un show en el Palladium, se llama Principe de Zorros.


    Cambió de ropa y desayunó en el restaurante del hotel, de cinco estrellas, y baboseó un rato, matando el tiempo y preguntándose qué ridiculez hizo Rabbit.


    


    Ocelot era un bar de jazz y blues, con un piso ajedrezado y mesas de ajedrez para que los clientes frecuentes jueguen, si quieren. Hay una broma pintada en un arco sobre la puerta en ingles: “How do you titillate an ocelot? Oscillate its tit a lot.” Chandler se rió dentro sí cada que la leía, y cuando dejó de ser graciosa, escuchó a Percy Sledge cantando sobre el amor. Según él, cuando un hombre ama su mujer, no hace nada mal, y él daría la espalda a su mejor amigo si la menospreciara.


    Tomó una cerveza local, y esperó. Y esperó.


    Eventualmente, Rabbit el encapuchado desaliñado entró, y el cantante no pudo resistir una sonrisa. Rabbit arrastró sus pies a la mesa, tomo asiento, inclinó su cabeza y gruño ‘¿Sup?’


    Chandler resopló una carcajada. Rabbit miró los otros en el bar, que eran más o menos parecidos a él, o lo que estaba pretendiendo ser, solo con veinte años más. Chandler tomo una respiración profunda para recuperar la calma, y sonrió.


    “Entonces,” dijo. “Explícame.”


    


    Muy temprano en la mañana, Rabbit salió del hotel con su disfraz en una mochila. Caminó al sur para desaparecer dentro los árboles, y resurgió como Chandler le encontrará mas tarde. Parecía uno de los vagabundos que siempre entran y salen a la deriva en Antigua.


    Caminó con empeño hasta que se acercó al Parque, donde se ralentizó a un lento paseo, y revisó los hostales. El primero, se llama El Gato Negro, estaba todo reservado, pero la mayoría de los huéspedes no estaban presentes. Los mochileros ya se fueron a explorar la ciudad.


    Rabbit salió y buscó el segundo en su lista, Jungle Party, y lo encontró a pocas cuadras. Cuando se estaba acercando, miró el chavo beligerante de la noche anterior, con su cráneo afeitado hasta el rastrojo, saliendo de la farmacia en frente. Cruzó la calle empedrada en sus chanclas, y entró al hostal con una bolsita plástica meciendo de su puño.


    Rabbit lo siguió a un patio al aire libre, con lienzo amarillo estirado en el techo, y vio el chavo entrando a uno de los dormitorios. Pretendió chequear las tarifas del hostal impresas en un rotulo, mientras observaba a el chavo agachándose y abriendo un candado, para sacar su mochila de un locker. Esos candados son una broma, pensó Rabbit, demasiado fácil para abrir. Resistió la tentación de sonreír, y asomó la cabeza por la puerta. Los otros imbéciles de anoche estaban durmiendo en camas literas, y dos camas estaban vacías, una hecha y una no.


    Rabbit habló con voz callada para no despertar a los otros.


    “Oye, vos, mira. ¿Antes que hable con la chica, en el mostrador? Quise preguntarte ¿qué opinas? De este lugar. ¿Es bueno?”


    El chavo encogió sus hombros. “Supongo que sí.”


    “Lo que quiero decir es ¿hay buenas vibras aquí?”


    “Sta bien.”


    “Bueno, manito. Bueno. Gracias.”


    “Um, de nada.”


    Rabbit inclinó su cabeza y pasó por el mostrador, para platicar con la chica con pelo sucio que estaba mirando televisión.


    “Hola, hombre, ¿tienes una cama vacía? ¿Cómo, allí?”


    La chica asentó con la cabeza y esperó el espacio publicitario antes de atenderle. Reservó la cama desocupada por una noche y se fue, hacia el mercado.


    El Mercado de Antigua es un laberinto hecho de bloques y láminas de zinc corrugado, y estructuras desnudas de madera llenos de ropa, comida, cerámica, chucherías y retazos. Si uno da suficientes vueltas, puede encontrar un espacio amplio, bajo un techo alto de zinc corrugado, lleno de mesas y kioscos. Mujeres Mayas en sus vestidos de tejidos intricados y muchos colores, vendiendo bananos y aguacates, hierbas y botellas vacías. El olor puede ser algo pesado, y se mezcla con el pasillo cercano de los carniceros, donde cuelgan todo tipo de carne, y esas fragancias se combinan con las de gente que casi nunca se baña.


    Rabbit exploró el laberinto hasta que encontró ese espacio, y buscó una mesa de hierbas. Una señora con güipil morado y fucsia le miró con ojos sospechosos.


    “¿Que le damos, que busca?” le preguntó, con una voz seca como el crujido de hojas muertas.


    “¿Buenas, como estas?”


    “Por aquí, trabajando.”


    Siempre pensó que era gracioso, preguntar a alguien como esta, y van a responder donde están y que están haciendo.


    Aquí, trabajando.


    “Fíjese que, busco una hierba…”


    La señora empezó a recitar sus productos de un tirón, y paró por un momento para verlo, arriba-abajo. Rabbit guiñó.


    “Ah sí,” dijo la señora. “¿Cuanto quieres?”


    “Diez gramos en bolsitas individuales, porfa.”


    Con la mota en sus bolsillos, regresó al parque y encontró a su nuevo amigo mirando la fuente. Miró la amargura entrando por sus ojos y se sintió mal por él. Decidió sorprenderlo e intentar animarlo con su pavería. Estaba feliz de verlo porque se estaba muriendo de ganas por contarle en qué anduvo por toda la mañana. Pero eso era para más tarde.


    Después de despedir a Chandler, Rabbit regresó a Jungle Party, donde los pendejos de anoche ya se habían despertado.


    “Oooye, hooombre. Buen dia,” dijo, alegremente.


    Le saludaron con poco entusiasmo, sus párpados pesados por la resaca.


    “Uuy, ustedes no se miran muy animados.”


    “Noche larga,” dijo el colocho.


    “Ohh, entiendo. Pues, me imagino que un poquito pelo del perro es justo lo que recetó el doctor.”


    “Dios mío que no. Anoche conocimos a una mujer Maya fuera de un bar que nos vendió una bolsa grande de algo feo. No sabemos que era, pero no era marihuana. Lo fumamos y casi nos mató. Definitivamente no era mota.”


    “Puchica. Ella te vio venir y sabía,” Rabbit dijo.


    Debería haber sido la ama de llaves, vendiendo el orégano que recogió de los arbustos. Traicionera. Pero bueno, porque ellos sufrieron.


    “Que suerte,” dijo. “Porque tengo de la verdadera.”


    Mostró una de las bolsitas, se les iluminaron los ojos.


    


    Se escurrieron por la escalera al fondo del hostal, subieron a la terraza. Habían algunos muebles de jardín, tomaron asiento mientras Rabbit enrolló un porro. Lo fumaron, y cada vez que le regresaba, lo sopló en lugar de inhalar. Brilló el extremo encendido, y pretendió a contener el humo en sus pulmones por tanto tiempo que nada salía al exhalar.


    No tuvo ganas de fumar mota, nunca jamás en su vida.


    Los otros se pusieron pedos rápidamente, y empezaron a hablar algarabía. Rabbit eperó un rato, y dijo “Mira, no siento nada. Me voy a recoger más de mi mochila, regresaré. ¿No se vayan a ningún lado?”


    “No te preocupes,” dijo la rubia flaca. “No iremos a ningún lado. ¡Estamos paralizaaados!”


    Se rieron, y Rabbit bajo las gradas, regresó al dormitorio, y forzó los candados escuchimizados de los lockers. Trabajó en poco tiempo, sacando todas las mochilas, abriéndolas, y cortó una abertura en un pliegue debajo del revestimiento con su cuchillo. Puso una bolsita de mota en cada una, y las cosió con la aguja e hilo del kit de cortesía que encontró en el baño de su hotel. Dejo todo como lo encontró, y después puso las últimas bolsas de mota bajo la almohada de su cama, con una esquina plástica visible. Ellos deberían encontrar y robar la marihuana cuando regresaran de la terraza, porque ese es el tipo de gente.


    Rabbit se fue.


    


    “¿Porque lo hiciste?” preguntó Chandler.


    “Porque fumarán toda la que encuentran bajo mi almohada y creerán que me vencieron. Apuesto que no me recuerdan después de fumar el segundo porro. Me dijeron que se van en dos días. Cuando intenten abordar el avión, los perros de seguridad van a ladrar, y los guardias encontrarán la mota en sus mochilas. ¿Cómo podrán decir que no es suyo, cuando estarán forzados a tomar un examen de drogas? Ninguno puede decir que es inocente y alguien escondió las bolsas si tienen tanta THC en su orina. Y apuesto que aprenderán algo de humildad en una cárcel chapina.”


    “Dios mío,” dijo Chandler.


    “Bueno, eso es lo que pasa cuando hieres a alguien sin una buena razón. Perezosos piensan que el karma se vengará, pero prefiero ayudar.”


    “Pero no te hicieron daño.”


    “Claro que sí. Ofendieron a mi amigo.”


    Chandler miró fijamente a Rabbit. A nadie le había importado así en toda su vida. Ningún amigo iba hacer algo como eso, nunca, por ninguna razón. Esforzarse mucho y hacer cualquier cosa para castigar un insulto por su parte era muy lisonjero. Claro, Rabbit es más loco que una cabra, como una liebre en marzo, pero Chandler podría mirar para otro lado. Tomó su decisión sobre la situación bodhisattva en ese momento.


    Abrió su boca para decirlo, pero un grupo de veinteañeros en la mesa cerca de la ventana estalló en carcajadas. Chandler les miró por solo un instante, pero algunos de ellos fueron buscapleitos, mirando las reacciones de las otras personas en el bar. Cuando cacharon a Chandler mirándoles, el tono de su risa cambió. Todos estaban vestidos como Rabbit en shorts, flip flops y hoodies. Aparentemente, eso es el uniforme de todos los mochileros, pensó Chandler. En el caso de Rabbit, estaba bien porque era un subterfugio. Una parodia de ellos, que no tenían idea como vestirse en público.


    Chandler permitió aparentar molestia en sus ojos por un nanosegundo, lo cual que era suficiente tiempo para que los otros se sintieran ofendidos.


    “Significa mucho para mí,” dijo el cantante cuando el ruido bajó. “Lo que hiciste. No tengo palabras.”


    “No es gran cosa.”


    “Bueno, eres el más loco que conocí en toda mi vida. Pero eres sterling, sin duda.”


    “Ay, gracias. Mira, no eres tan malo tampoco.”


    “Voy a decirlo honestamente. Cada una de las personas están intentando cambiar por algo mejor, incluso las prostitutas que quieres rescatar, todos vamos a morir. Tal vez alguien los recordará un rato, pero ellos van a morir también, y en su muerte, serán olvidados. Nada de lo que hagas lo cambiará. Entonces, en lugar de gastar toda tu vida en ellos, gástala en ti mismo. A la fregada con la gente. Lo que te hará feliz, hazlo y deja de preocuparte por ellos. Busca una chica. Haz niños.”


    “¿Piensas que yo estoy loco? Esa es la idea más mórbida que he oído.”


    “Pero es la verdad, y lo sabes.”


    Rabbit hizo una oscilación de su cabeza como si-no-si-no, y confesó que estaba pensando en ese sentido por un rato.


    “¿No tienes una chica en algún lado?”


    “Tuve varias chicas. Tuve bastante. Sabes, hay una chica en Marruecos que estaba coqueteando conmigo.”


    “¿Marruecos?”


    “Si. ¿Has escuchado del internet? Es una cosa nueva.”


    “Claro. Lo usé hoy más temprano en el hotel.”


    “Es algo muy útil. Pienso que cambiará el mundo en los próximos años. Bueno, cuando empezó con los correos y las salas de chat, hice un sitio web para vender mis pinturas a una audiencia internacional. Esa era la idea. Pienso que todos van a tener un sitio el futuro. Lo que sea. Hice el mío. Pero cuando era tiempo de elegir un nombre, me puse muy poco creativo. Intenté llamarlo MisPinturas.com pero ya estaba uno con ese nombre. Lo busque, ¿y sabes qué? La chica más guapa que vi, con—voy a ser honesto—las pinturas más feas.”


    “¿De veras?”


    “Pues, yo pinto realismo. Hiper-realismo, específicamente, y lo abstracto me molesta, no solo un poco.”


    “Dijiste algo así, pienso. Anoche.”


    “Si. Arte abstracto, la música sin harmonía, poesía que no rima, todo eso me molesta. Pero, ella es hermosa, entonces, pienso que puedo mirar para otro lado. Mandé un mensajito, y me contestó, y estábamos coqueteando. Me invitó visitarla en Marrakech. Una de las cosas que me fascina de ella, le gusta las frases cursis de los Estados, como ‘¡Uh-oh, Spaghetti-Oh!’ y ‘¡Holy smokes!’ y “See ya later, crocodile.” No estoy seguro sí está equivocada sobre la última o la dice así para ser graciosa.”


    “Tal vez es a propósito.”


    “Como sea, nunca la voy a corregir. Me encanta eso.”


    “¿Entonces, qué esperas?”


    “No sé.”


    “El barco en puerto está seguro, pero los barcos no están construidos por eso,” dijo Chandler. “Márchate a Marruecos y vive a lo grande. Conoce una cultura nueva, enamórate y haz bebes. Déjeme contarte una parábola.”


    “¿De qué?”


    “Es de budismo.”


    “Oh, sí, eres budista. Me lo dijiste anoche.”


    “A veces soy budista, a veces no. Pero ellos tienen muchas historias buenas y esta es una. Ahem. Había una vez, un viajero caminó en las montañas, y un tigre lo atacó. Huyó, y el tigre lo persiguió. Cuando llegó al precipicio no tenía opción, y saltó para escapar. En el aire, agarró una parra, y se colgó fuera del alcance de las garras del tigre. Miró los ojos del tigre, y su nariz rosada que esnifó tan cerca. Temblando, revisó su situación.”


    “Menos opciones que antes.”


    “Si. Abajo habían cocodrilos.”


    “Ay, qué bueno.”


    “Si. Y lo miraron, esperando su caída. Y la parra estaba muy fina, y estirándose más y más fina.”


    “Uh-oh.”


    “Como si con eso no fuera suficiente, un ratoncito salió de un agujero en el acantilado, y empezó a mordisquear le parra.”


    “Uuuy. No me digas.”


    “El viajero sabía que estaba condenado. El momento antes de su caída, se dió cuenta que la parra era una de fresas silvestres. Con sonrisa grande, tomó una fresa, y se la comió. ¡Deliciosa! En el próximo segundo, se cayó, pero disfrutó ese último momento de su vida. Esta parábola Zen es vieja.. Es sobre la necesidad de disfrutar cada momento de tu vida sin remordimiento por el pasado—el tigre—o preocupación por el futuro—los cocodrilos al acecho—y estar realmente vivo.”


    “Y como cada fresa que encuentro.”


    “Exactamente.”


    “Huh. ¿Porqué no?”


    “¡Bravo!”


    “Si. Lo haré. Me voy a Marruecos.”


    “Fabuloso. A propósito, vi algunas pinturas en tu hotel.”


    “¿A sí? ¿Y qué pensaste?”


    “Bueno, no las examiné, pero están muy bien ejecutadas. Me da mucha risa saber que te gusta el arte de Jesús. Me sorprendiste.”


    “En realidad, no. Alguien me invitó a participar en un Nuevo movimiento de arte, se llama Interpretacionismo.” Roló sus ojos. “No podía creerlo. Cuando llegue a Antigua, fui a todas las galerías de arte, y las veladas, y las personas me contaron que si quiero formar parte del ambiente artístico, tendría que quedar bien con Lex Cabro.”


    “Suena familiar ese nombre.”


    “El tiene un sitio web también. Dice que el mundo que rodea su vida es genuino, y el fluye en el eterno río de la vida.”


    “No me digas.”


    “Digo. Bueno, fui a buscar a ese muchacho y lo encuentro en una fiesta. Su lustrosa camisa morada estaba desabrochada hasta su ombligo. Tuvo un fedora, esas gafas grandes de sol como Jackie Onassis, y una bufanda.”


    “Wow. ¿En el interior?”


    “En la noche.”


    “Pero, el estaba quebrando cada regla de etiqueta que hay.”


    “No, porque su bragueta estaba cerrada.”


    “Ahhh. Sigue, entonces.”


    “Bueno. Me dijo que empezó un movimiento nuevo de arte, se llama, sobre todas las cosas, Interpretacionismo.”


    “A la gran. Pienso que veo por dónde va esto.”


    “Si. Me dijo que tuve que pintar cinco versiones diferentes de la misma pintura. Cinco interpretaciones diferentes. No era ninguna regla más. Solo esa. ¡Y que dificil era! Un concepto sin estructura significa no hay nada para tomar inspiración. Eso es lo mejor para la censura, ayuda a ser creativo. La libertad completa es mala, en ese respecto.”


    “Entonces. Pintaste a Jesús.”


    “Pues, pensé y pensé y pensé, y eventualmente se me ocurrió que puedes interpretar la crucifixión de Cristo desde cinco puntos de vista, y será algo polémico y la gente hablarán sobre eso durante toda la inauguración de la expo, y ganaría fama.


    “Entonces, pinté dos soldados romanos elevando la cruz, sudando y quemando su piel por el sol. Puedes ver los pies de Jesús en el parte de arriba, con el clavo grande, y rayas de sangre siguiendo el grano de la madera. Esa fue su muerte como un día ordinario en el trabajo de algunos gorilas militares. Hice los colores principales como la bandera de los Estados Unidos para buscar conflicto con alguien.


    “La próxima era mi versión de la Pietá. Santa María con el cuerpo muerto de su querido Hijo recostado en sus brazos. Sus ojos están rojos e hinchados por llorar durante todo el día. Hay siluetas de hombres montados sobre camellos en el fondo, como cuando el show termina y estaban saliendo, como ¡eso es todo, amigos! Esa interpretación es la ejecución pública del pobre Hijo de una mujer.


    “Después, pinté la Resurrección, Él despertando dentro del sepulcro y quitándose el Santo Sudario de Turín, como si fuera una sábana de la cama. Esta mirando Su mano por la primera vez, como estaba en medio de bostezar, pensando ‘Uy que horrible la pesadilla que soñé’ y Se da cuenta del agujero en su mano, y está sorprendido. Como ‘¡Ve pues! ¡Funcionó!’


    “También la Ascensión, lánguido, ensangrentado, acostado en los brazos de un ángel. Eso es Su muerte como el evento más milagroso de la historia humana, y el fundamento para el gobierno de muchos países por casi dos mil años.


    “Al final, Verónica, la mujer que limpió la cara de Jesús con su velo cuando se cayó, y la sangre y suciedad manchó la tela con Su rostro. Ella esta parada en medio de una muchedumbre de cerotes que están lanzando piedras y gritando. Toda la gente excepto ella, están llenos de furia, pero su cara refleja tranquilidad. Y esa es la versión donde la muerte es un espectáculo, solo para el entretenimiento de una población, que probablemente olvidaron todo el día siguiente.


    “Hice todo eso entre tres semanas, y traté de hacer las mejores pinturas que he pintado.”


    “Wow. ¿Y qué pasó?”


    “Bueno, llamé al artista, y le dije que estaba listo. Quise presentarlas a él para su inspección, y me invitó a su casa. Las llevé, y las recosté en una pared, y él hizo la tocabarba. ¿Sabes? Cuando alguien está considerando algo, y frota su barbilla. Y él dijo ‘Ahh, pintaste Jesús.’ Solo. Nada más. Ninguna pregunta.”


    “Estabas listo para explicar todo lo que hiciste, todo tu genio, como me contaste ahorita, y a él no le importó.”


    “Para nada,” dijo, con un poco de amargura.


    “Pobrecito.”


    “Gracias. No me menospreció, pero me desechó con su indiferencia, y me preguntó si quise ver sus obras. Y claro que si, quise verlas. Era su movimiento, su visión. Imaginé que iba tener algo fabuloso, que—”


    “Y no.”


    “Para nada,” dijo Rabbit otra vez, pero ahora con rabia.


    “¿Que hizo él?”


    “No bromeo, hizo cinco fotocopias de una foto, blanco y negro, de su abuela, y las pegó a cinco lienzos, pintó fondos de colores diferentes y ¡voila! Terminado. La primera era naranja.”


    “Nooo, en serio.”


    “Ojala, pero lo prometo por Dios. La primera era naranja. Me dijo ‘Esto es mi abuela…en fuego.’”


    “A la gran.”


    “Mm-hmmm. La segunda era azul.”


    “¿Agua?”


    “¿Como adivinaste?”


    “Suerte.”


    “Adiviné también, y él chasqueó los dedos, apuntándome, y me guiño, como ‘¡Bravo, niño!’ Miré las otras y dije Viento y Tierra, y me dijo ¡Sí! Pero eran cinco en total. Cuál es la última, le pregunté, porque era naranja también, pero con plumas de pavo real, una banda blanca cruzó el frente de la abuela y unas rayas rojas que radiaron de un punto central.”


    “¿Qué demonios…?” murmuró Chandler, antes de tomar más de su cerveza.


    “Me dijo ‘Eso es mi abuela…japonés.”


    El cantante estalló en carcajadas y chisporroteó su cerveza, su cara inmediatamente roja de vergüenza. Sus hombros temblaron del esfuerzo de contener la risa. Rabbit soltó una risita y le pasó una servilleta. Esperó a que Chandler se recuperar, y siguió contando la historia.


    “No pude creerlo. Di media vuelta y me salí de la sala. Recogí mis pinturas y me fui sin palabras, y así terminé mi carrera breve de artista en esta ciudad.”


    “Es su pérdida. Habría hecho la misma cosa.”


    “Eso es lo que está en mi contra. De eso es lo que consta el mundo de hoy. ¿Qué voy hacer, comprometer mis principios? ¿Sacrificar mi integridad y pintar basura? Nunca. ¿Entiendes la frustración que tengo, ahora? ¿Porqué estoy tan empeñado en cambiar el mundo?”


    “No puedes. Lo siento, pero no es posible. Pues, márchate al Marruecos o donde sea y haz lo mejor para adaptarte. Antes que mates a alguien más.”


    “Bueno…lo intentaré, pero no hago promesas.”


    Los mochileros se carcajearon otra vez, pero había un tono diferente en las risas. Chandler y Rabbit voltearon a verlos, y cada uno de los jóvenes los estaba mirando fijamente.


    “¡Disculpe!” dijo una chiquita rubia bermeja, con un anillo grande en su nariz. Su voz era burlona y malévola. “¡Lo siento que nos estemos divirtiendo aquí!”


    Rabbit sonrió. “No tenga pena. Ojalá pudiera oír la broma.”


    Uno de los mochileros murmuró, y la chica le golpeó y dijo ‘¡Shhh!’ Se rieron más y Rabbit sabía que estaban burlándose de él. Rechinó los dientes. Era la escuela secundaria de nuevo.


    “Somos de Berkeley,” explicó uno de los otros chicos. “Y hay un movimiento semántico de algunas personas sobrecomprometidas, que proponen pronombres nuevos para mujeres, que excluyen a los hombres.”


    “¿En serio?”


    “Siii, son algunas lesbianas adolescentes, tan enojadas que las letras de ‘el’ están en ‘ella’ y ‘ellos’ y quieren quitarlas. ¿Sabes? Como expulsar la presencia masculina. Por eso están diciendo ‘ze’ y ‘ou’ que son neutrales, y ‘sie’ y ‘ve’—”


    El murmurador murmuró otra vez, y todos se rieron más, y la chica le golpeó en su hombro.


    “Dilo en voz alta, cobarde,” dijo Rabbit entre dientes.


    Chandler asentó con su cabeza.


    “Entonces, eso es lo que discutimos,” dijo otro. “Pedimos tu perdón si estábamos molestando a ustedes allí.” Su tono era muy condescendiente. Tal vez Rabbit podía permitirlo pasar, pero habían muchos hombres más en los taburetes y mesitas, mirando para ver su reacción. Esa es la verdadera presión de pares, pensó. Nadie está diciendo nada, nadie está empujando, solo te miran y te juzgan por hacer nada. Y, de alguna manera, es peor.


    Se paró, deslizando su taburete con un pie fuera de su camino y haciendo un ruido feo. El sonido causó que todos se callaran. Con todos los ojos en él, cruzó el piso ajedrezado hacia la otra mesa y tomó asiento. Los mochileros se voltearon a ver, buscando un líder.


    “Ya no estoy allí,” dijo Rabbit.


    “Entonces,” dijo Chandler. “¡Los pronombres!” Queriendo distraer a Rabbit de cualquier estupidez que iba hacer.


    “¿Que piensan ustedes de esa tontería?” pregunto Rabbit.


    Todos miraron a sus compañeros, suplicando con los ojos que alguien más le confrontara. No estaban seguros si Rabbit queria pelear o solo invadir su espacio.


    Era la rubia bermeja quien por fin habló, porque todas las chicas alborotadoras piensan que tienen inmunidad contra la violencia, solo por beneficio de ser féminas. Porque nadie puede golpear a las mujeres.


    “Pienso que hay demasiada presencia masculina aquí, y no necesitaremos más, entonces lárgate, cerote.”


    “¿Porque me invitaste?”


    “¿Cómo? ¡Nunca te invité!”


    “Claro que me invitaste, y aquí estoy.”


    “¿Cómo que te invité?” Ella buscó ayuda en a las caras de sus compañeros, riéndose nerviosamente con sus palmas hacia arriba.


    “Mira, señor,” dijo el condescendiente, con menos coraje.


    “Solo estoy tratando de enfatizar un punto. Estuve allí contento, platicando con mi amigo, pero ustedes tuvieron que involucrarme en su conversación. Pues, ahora, aquí estoy en su conversación y quiero saber cuál es el problema con la presencia masculina.”


    “¡Es completamente inútil!” gritó la chica, y del otro lado de su boca, dijo a sus amigos “Sin ofender.”


    Ellos murmuraron algo, viendo a la mesa.


    “¿Pero cómo soy inútil?


    “Porque no hay nada que puedes hacer para ninguna mujer, que otra mujer no puedas hacer mejor. Aparte de embarazarla, y arruinar su vida, o darle enfermedades. Un hombre no puede besar como una mujer tampoco, para nada.”


    “¿Ya probaste con ambos?”


    “Si. Y te digo ahorita que nunca besaré a otro hombre en mi vida.” Echando fuego por sus ojos con todo el odio que puede sentir una joven rebelde. No solo estaba regañando a un imbécil en un bar, también a todos los imbéciles entre el alcance del oído, para ser la campeona de todas las mujeres del mundo.


    “¿Por qué no sabemos cómo besar?”


    “¡No sabes cómo hacer nada!”


    “Me permito disentir.”


    “¡Ja! O por favor.”


    “Lo sé de buena fuente que hago mis asuntos muy bien.”


    “Ella estaba fingiendo. Todas las mujeres fingen. Ustedes chicos no tienen idea que están haciendo.” Otra vez, dijo a sus amigos “Sin ofender.”


    Murmuraron otra vez, y cambiaron su postura.


    Algo le ocurrió a Rabbit, y miró a las demás personas en el bar que lo estaban viendo, y se dio cuenta que había hecho el ridículo. Afirmó con su cabeza y dijo “Vale.” Se retiró de la mesa y regresó con Chandler.


    “Un poquito avergonzado,” dijo con voz baja.


    “¿Porque lo hiciste?” murmuró el cantante a regaña dientes, mientras que Rabbit se sentaba. Hubo un momento de largo silencio, hasta que Rabbit llamó la atención del bartender, y ordenó dos cervezas.


    Cuando las cervezas llegaron y Rabbit bebió un trago largo para estabilizarse, empezó a hablar.


    “Acaba de recordar algo que un amigo me contó, y pienso que por fin lo entiendo. ¿Cuántos años han pasado? Tantos. Dios, me siento tontísimo. Sería mejor dejarlo, pero no pude.”


    “¿Que te dijo tu amigo?”


    “Bueno, hace años, viví en Florida. En Palm Beach. Tuve un amigo, que se llama Josh, era seguridad en un bar, pero por ser seguridad, el no era muy grande, ni fuerte. Pero me mostró algo sobre la necesidad de ser más inteligente que mi enemigo. Fue una buena lección, pero hasta ahorita negué hacer lo que me enseño. Y probablemente voy a seguir ignorándolo.”


    “Dime.”


    “Okay, Josh tuvo un mohawk muy alto y rubio, pero era fácil olvidarlo porque usaba una gorra de béisbol cuando quería ser menos ostentoso. Pero nunca se quitó el anillo que tenía en su nariz. Era uno de esos anillos grandes que tienen los toros, y fue ese anillo que nos salvó de una pelea.


    “Una vez estábamos en Dr. Feelgood’s. Acababa de recibir mi primer trago y estuve mirando a las chicas, y un gorila estaba cerca, que no paraba de hablar a sus compañeros y a las zorras que los acompañaron. Traté de ignorar sus estupideces y disfrutar mi trago, y la vista, pero…debo confesar que he sido pequeño toda mi vida, y sufrí mucho acoso escolar hasta que fui al gimnasio, y empecé a tomar las pastillas y licuados. Estoy mucho más grande y fuerte que antes, pero todavía tengo una espinita clavada.”


    Chandler estaba sorprendido porque Rabbit no era grande, y por decir que ahora es mucho más grande que antes…pero no dijo nada. Se quedo en silencio, y escuchó la historia.


    “Entonces, a veces, personas en bares deciden que soy el responsable por cualquier de sus problemas. Cómo si tuviera un blanco pintado en mi espalda. Pues, allí estuve, metiéndome en mis propios asuntos, con Josh y su anillo.


    El gorila cotorreó sobre lo encabronado que estaba y no paraba de quejarse sin parar a sus tres amigos gigantes y sus tres zorras. Y bla bla bla, ‘estoy a punto de estallar vos, voy a matar a alguien, como a esos dos maricones de allí.’ Y cada una de las siete caras voltearon a verme y a Josh. Ahora Feelgood’s es una discoteca y la música era de volumen alto, pero yo sé como leer los labios. Y mi mama puede decir hasta que su cara se le ponga azul, pero no soy un paranoico y si, puedo leer los labios bien, y si, el me llamó maricón. Estuve mirando en el espejo de atrás del bar, donde estaban todas las botellas en los entrepaños.”


    “¿Eres gay?” preguntó Chandler, en el tono que usan los adultos cuando le hablan a niños enojados.


    “No, pero ese no es el problema. Siempre me llama gay, siempre porque soy más o menos bonito, y tengo buena ropa. He tenido tiempo para superarlo. El problema era que yo solo quería tomar mi trago y cachar chavas con mi amigo, y ese aspirante a macho alfa quiso arruinar mi noche solo por ser más pequeño, y aparentar ser una presa fácil.


    “‘¿Oíste eso?’ le pregunté a Josh, y él dijo ‘Si’ de una manera cansona. Entonces, si, estaba en lo correcto. No seguí viendo al espejo pero pude escuchar bien lo dijo el gorila a mi espalda. Hablaba cada vez más ruidosamente, para asegurarse que lo escuchamos y así forzar una confrontación. Estuve listo para embestir. Tuve mis batones telescópicos y soy bueno en artes marciales. Pero Josh solo me dijo ‘No. Todavía no. Sujeta esto.’ Me pasó su trago e hizo un gran show de destornillar el anillo en su nariz.


    “Inmediatamente, el tono del gorila cambio. ‘Está quitándose el anillo,’ dijo. ‘Maldita sea, está quitándose el anillo.’ Como si sus amigos necesitaron un comentarista minuto. De repente su enojo se evaporó y se convirtió en un cobarde. Frente no menos que a tres mujeres. Se movió para distanciarse y entre poner a su grupo de amigos de nosotros. No pude creerlo.


    “Pasó un minuto antes qué se sacara el anillo y lo guardó en su bolsillo. Me dijo ‘Regresaré’ y fue directo a los gorilas y sus zorras, abriéndose paso a empujones hasta que pudo presionar su pecho a la panza del cerote. Ofreció su mano, pero en una manera incomoda, alta en frente la cara sorprendida del gorila. Josh grito, tan fuerte que todos lo escucharon. ‘¡Mucho gusto, soy Josh! Trabajo aquí, espero que se estén divirtiendo.’


    “¡Qué alivio! El que fue un matón bravo hace un segundo, aceptó la mano como si estuviera conociendo a su futuro suegro.”


    “¿En serio?” preguntó Chandler.


    “Palabra de Dios. El cobarde dijo ‘¡Si, genial, gracias!’


    Los otros gorilas me miraron, echándome fuego por sus ojos, como si yo hubiera instigado algo. Y me sentí estúpido, sosteniendo las dos bebidas como si fuera el asistente de mi amigo, pero me vieron amenazadoramente, esperando hasta que les apartará la vista, como un perro. Claro nunca la quité, nunca parpadeé, como niños en el patio infantil.


    “Josh y el gran macho se hicieron mejores amigos. No me sorprendería si se cortaron las palmas de la mano para convertirse en hermanos de sangre. Al fin, Josh le dio una bofetada al hombro, y regresó. El grupo se movió para darle paso, y me clavaron todos los ojos. A Josh, nadie lo miró. Solamente a mí. El cobarde dijo ‘Mira, vámonos por allá,’ y se fueron al otro lado de la pista de baile. Los machotes y zorras, que aguantan ni mierda, salieron sin otra palabra, y no pude dejar de reírme.


    “Mientras Josh reinsertó su anillo, empezó a contarme un dicho del Padrino. El libro, no la película. Me dijo ‘Hay hombres en este mundo que andan exigiendo ser matados. Pelean en juegos de azar. Saltan de sus carros en una furia si alguien raya su parachoques. Esa gente deambula en las calles gritando ‘¡Mátame, mátame!”


    “Me burlé diciendo ‘Si. Y él es uno.’ Pero me miró directamente en mi ojo, y me dijo ‘No, manito. Tu eres.”


    Rabbit se recostó, y le permitió a Chandler digerirlo. Eventualmente, el cantante preguntó “¿Piensas que él tenía razón?”


    Los hombros de Rabbit se desplomaron. “Tal vez.”


    “Entonces, quizás el mundo no está tratando de hacerte daño, y quizás el blanco pintado en tu espalda es algo que pusiste allí.”


    En lugar de contestar, Rabbit tomó otro trago.


    Chandler se paró y llevó su cerveza a la otra mesa, y ellos se callaron de nuevo, pero esta vez con molestia.


    “Mira,” dijo Chandler. “No queremos nada de rencor. En un momento, vamos a salir, pero nos quisiéremos juntar con ustedes más tardecito y comprarles un trago. ¿Van estar aquí?”


    Se voltearon a ver, desconcertados.


    “Pues, si…”


    “Bueno…”


    “No es necesario…”


    Y la rubia bermeja dijo ‘Quédate tu trago, no te queremos ver. Sólo lárgate.”


    Y Chandler sonrió. “Vale.”


    


    Cuando pagaron y salieron, Rabbit preguntó qué fue todo eso y Chandler respondió únicamente con una sonrisa críptica. Rabbit fastidió hasta la esquina, donde tuvieron que partir, y por fin el cantante dijo “Júntate conmigo en mi hotel. Ven a las siete, con una mente abierta. Mi habitación es 4602.”


    


    

  


  
    



    IV


    


    Rabbit regresó a los arboles en 5ta Avenida para cambiar su ropa, y entrar a su hotel como salió. En su habitación, puso un traje beige con camisa celeste y llamó al conserje para que le reservara un taxi. Mientras que esperaba, practicó su acento británico en frente del espejo.


    Después de media hora, estaba en la oficina de recepción de Nuestros Ahijados, rebotando un poquito por las puntas de sus pies y tintineando las fichas en su bolsillo, con ganas de un cigarro. La recepcionista pretendió no estar molesta, pero estaba.


    Cuando Luke entró no era nada del bohemio que aparentó ser la noche anterior. Estaba bien vestido, con lentes y zapatos pulidos, y una actitud de autoridad que cambió inmediatamente. Rabbit no estaba sorprendido a ver el cambio—sabía que no lo hacía feliz encontrarle en su trabajo.


    “Buen dia,” dijo Rabbit, recordando elevar su voz.


    “Um, hola. ¿En qué puedo servirte?”


    “Bueno, primero, quisiera pedir disculpas por mi actitud anoche. Estuve un poquito nervioso por la situación, y aunque me ayudaste sacar adelante, dejé que me afectara. Claro, el mezcal no me ayudó mucho.”


    “Hakuna matata, no te preocupe. Es agua bajo el puente.”


    “Lo aprecio mucho.”


    “¿Hay algo más? Porqué tengo mucho que hacer.”


    “Pues, si. Admiro lo que haces y quiero involucrarme, sí es posible. Tal vez algo tan pequeño cómo una donación, quizás algo más serio.”


    Luke parecía aprensivo, pero Rabbit siguió.


    “Lo que me dijiste anoche sobre la liberación de esclavos, me resonó. Quiero hacer una diferencia, si puedo, y ya estás allanando el camino. ¿De qué manera puedo ayudar?”


    “Bueno. A veces la policía nos traen niños de una familia de narcotraficantes, que han sido asesinados o arrestados, y busco una familia de acogida, u oímos algo sobre…pues, es un proceso complicado.” Parecía ansioso por terminar la conversación y regresar a cualquier tarea. Eran prostitutas niñas en la escuelita que merecieron su atención más que este aborrecedor de poesía. Eran pandilleros jóvenes, y tuvo que persuadirles reintegrarse socialmente. Eran bebes del crack que necesitaban madres nuevas. No tenía tiempo para esta interrupción.


    “Está bien,” dijo Rabbit. “Pareces ocupado. ¿Entonces, a que nombre puedo escribir este cheque?”


    


    Con esas palabras mágicas, Rabbit agradó a Luke, y este se ofreció como guía del recinto. Porqué ambos tenían una pasión por las buenas causas—no obstante su falta de gusto—Luke alardeó con el nuevo Centro para Soñadores, donde les daban ánimo a los niños para desarrollar sus ambiciones. Una visita corta al hospital, donde ayudaron a que los bebes gravemente desnutridos recuperasen la salud, y Luke le contó a Rabbit algo que le horrorizó.


    “Sabes que, cuando miras un mendigo en la calle, muchas veces es alguien que no está sin recurso. Tienen oportunidades y son capaces, sólo que prefieren vivir sin trabajar. Vi personas sin piernas en Tailandia que, al finalizar el día, se pararon y caminaron a sus casas.”


    “¿Cómo?”


    “Cavan agujeros y insertan sus piernas hasta las rodillas, y llenan los espacios vacios con tierra. Parecen tener muñones. Dejan los agujeros abiertos en la noche con mimbre y tierra encima para esconderlos. En la mañana, mueven las tapaderas de mimbre, reinsertan sus piernas, y Bob es tu tío. No contribuyen nada a la sociedad, ni el adelanto de nada.”


    “Jesús.”


    “Pero lo que me enoja tanto que me quita el aliento, son las mujeres con bebes. Te reto encontrar una mujer con bebe que llore. ¿Eso es lo que hacen los bebes, no? Lloran, especialmente cuando tienen hambre. Pero esos bebes solo duermen, por todo el día. Nunca despiertan. ¿Porque, crees?”


    Rabbit pensó un momento, y encogió sus hombros.


    “Están drogados. Probablemente la mujer no es la madre. Ella recibe un bebe dopado con heroína o que tomó su leche mezclado con vodka, y están apagados por todo el día. Sí esos bebes sobreviven—y las posibilidades son casi nulas—¿Qué tipa de vida tendrán?”


    Luke miró a la cara de Rabbit. Estaba pálida, y sus ojos y boca estaban abiertos. Sabía que no tenía que seguir hablando.


    


    Al final, Rabbit rompió el cheque y escribió uno mayor para la organización. Luke le dio un panfleto de fotocopias de las páginas de su libro, con las direcciones a los puteros donde las mujeres trabajaron contra su voluntad. Rabbit no necesitó un abogado, y no interesaba el protocolo legal. Lo manejaría a su manera.


    Cuando fue el momento de salir, e hicieron la palmada con choque de puños, Rabbit invitó a Luke para tragos en Ocelot más tardecito.


    


    A las siete y cuarto, llamó a la puerta de 4602 en el hotel Casa Santo Domingo, y escuchó a las guacamayas rojas y los sonidos pacíficos de agua cayendo, hasta que la puerta se abrió y una chica bonita le sonrió.


    Era colocha y pelirroja, con chichis turgentes dentro una blusa verde. Era algo familiar sobre la cara y la sonrisa, y ella aparentaba conocerle.


    “Perdón,” dijo Rabbit. “Debo tener el cuarto equivocado.”


    “No.”


    Parpadeó un momento y jadeó cuando entendió.


    Ella se rió.


    “Antes que pierdes tu mente,” dijo la voz de Chandler. “Y causas un espectáculo, ven, toma asiento, y escúchame. No te preocupes. No es lo que imaginas.”


    “¿A si?”


    “No eres el único maestro del disfraz aquí,” dijo ella con una sonrisa lúdica. Le dio la espalda y entró a la habitación con el sensual andar de sus caderas que se contoneaban de manera hipnotizante.


    Rabbit vaciló, pensando “¿Qué diablos…?”


    Pero se armo de coraje que no sentía, antes que pudiera detenerse. La chica que habló con la voz de Chandler estaba sentada en un sofá en la esquina, con una sonrisa traviesa.


    “Ahora, di un gran salto de fe. Entenderás más tarde, pero necesito que confíes en mí.”


    “Ummm…” dijo Rabbit.


    “No te preocupes. No soy gay. Yo sé que es difícil aceptar a la luz de lo que estás viendo ahorita, pero es verdad. La idea fue de una cantante que se llama Teresa Lanti. Hace mucho tiempo, la iglesia prohibió a las mujeres cantar en público, y ella se vistió como hombre para ganarse la vida. Pues, soy algo popular como cantante de ópera, pero no siempre hay operas en las que yo sea la estrella. Me gusta cantar en sitios más pequeños, a veces en bares porque puedes ganar bastante. Pero, el problema es, para un tenor, que no parece muy masculino, hay muchos hombres estúpidos que no están muy cómodos con que sus corazones sean conmovidos por otro hombre. Definitivamente en un bar con más hombres. Entonces, me visto como una mujer sin que nadie sepa, y todo el lugar está encantado conmigo. Personas me ofrecen calesines en ese lugar u otro, recibo mucho dinero y muchas bebidas de hombres intentando llevarme a casa, y siento como mi vida tiene valor.”


    Rabbit lo digirió por un momento largo. Eventualmente, Chandler añadió “Vamos a ver como cae esa chica en Ocelot.”


    


    Caminaron con la puesta del sol, Chandler en la banqueta y Rabbit en las piedras de la 3ra Calle. Iban en silencio, disfrutando la bella vista de las montañas al frente, y los tres volcanes a la izquierda. Todas las casas en Antigua tienen que ser amarillas, naranja, rojas toscanas, azules o blancas, y la pintura esta desmoronándose a la altura de la cintura por la humedad dentro de las paredes. Algunas de las fachadas están cicatrizadas por años de negligencia, y todos los colores que se han pintado en el pasado son visibles. Es parte del encanto de la ciudad, y la Muni asegura que ese encanto sea siempre preservado. Chandler miró a las montañas, pero Rabbit a las casas.


    “¿Sabe que me gusta de esta ciudad?” el vigilante preguntó a su compañera, solo por decir algo, y distraerse de caminar con un travesti. “Alguien, una chica, me dijo que la cosa sobre Antigua es que el tiempo no existe aquí. Y es más que el dicho del cariño despectivo ‘Estas en tiempo chapín.’ Es como no hay un pasado, ni futuro, y el tiempo solo pasa inadvertidamente.


    “Me dijo ‘No te darás cuenta que te olvidas de dónde eres, o a dónde vas después. Tu contacto con el resto del mundo, con tu familia y tus amigos, se convierte menos y menos importante. Tu consciencia social y política menguará hasta insignificancia con un sueño medio olvidado, como entraste en un universo paralelo de antigüedad y trabajas hasta romperte los cuernos por algunos centavos.’ No puedo decir Sí o No sobre lo último, pero miro un montón de extranjeros jóvenes trabajando en los bares y hostales, y enseñando ingles en las escuelas por casi una nada de sueldo, viviendo en alojamiento exiguo, y son más felices de lo que habían sido toda su vida.


    “Hay una tendencia de visitantes, los que vienen por un par de meses para vivir con una familia y aprender español con inmersión total, dejan de ir a sus clases y cohabitar con los vagabundos y fulanos. Es tan común que la gran comunidad de expatriados lo consideren el próximo paso inevitable, y su pregunta inicial de ‘¿Por cuánto tiempo vas estar en Antigua?’ es usualmente preguntado con un trasfondo que solo los otros expats entienden. Es como preguntar a alguien que acaba de tomar su primera jalada de una pipa de crack si está probando solo una vez y regresará después a su vida normal. Claro, piensan. Pero lo implícito es ‘Si no tienes boleto de regreso en algunos días, mejor busca un trabajo ahora, antes que te gastes todo tu dinero.’”


    Chandler sonrió porque sabía que Rabbit charloteó de los nervios. Pobrecito. No pudo reconciliar la situación, su amigo nuevo ahora es una chica bonita. No respondió, y por eso, el vigilante siguió parloteando.


    “¿Pero qué es lo que hace Antigua tan atractiva para todos nosotros los extranjeros? Estuve intentando en averiguar. ¿Es el encanto de las calles empedradas? La topografía de las calles es un infierno para la suspensión de tu carro. Todas las buganvilias fucsias, naranjas, y moradas, que se arquean arriba de las baldosas naranjas de los techos entejados, y cuelgan al frente de las casas, que complementan las jacarandas, todas asperjando el suelo con su color. Son los chuchos y los lustradores que fastidian a toda la gente. Son los güipiles y cortes, tejidos intricadamente y de brillantes coloridos, que me asombran, porque alguien gastó un mes de rodillas haciéndolo.


    “Pues, no. Digo que no es nada de eso. Pienso que son las más de mil personas exactamente como tú, que llegaron y decidieron quedarse, y crearon una camaradería de viajeros en quiebra en una luna de miel permanente, como Margaritaville. Todos ya olvidaron su hogar, porque este es su hogar ahora. Hay correo electrónico ahora, y llamadas de larga distancia en los cafés de internet, y esa es nuestra línea de vida al otro planeta de donde nos originamos, donde estamos seguros que regresaremos algún día, pero solo Algún Día.


    “Es el romanticismo del País del Nunca Jamás, porque aquí sabemos que no tenemos que madurar. No tenemos que regresar a DondeSeatenango para subsistir a duras penas en una existencia prefabricada por un gobierno banquero. Nos podemos quedar hasta que gastemos todo nuestro dinero, que es muy fácil porque aquí vivimos como reyes con un poco de dinero que no sirve para nada en los Estados o Europa. En ese caso, conseguimos un trabajo, en coctelería o cualquier ONG como Nuestros Ahijados, intentando rescatar a alguien de sí mismo y sintiéndonos bien sobre el sueldo exiguo. Eventualmente, nos enamoramos de alguien. O tal vez no, pero lo pretendemos. Y es perfecto hasta que esa persona desaparece por el próximo parte de su viaje, o regresa a su país, y fuera de tu vida por siempre.”


    “¡Ah ha, ahí está!”


    “¿Cómo?”


    “Bla bla bla en tu charla, tu oleada de conciencia, hasta por fin dices lo que está en tu corazón.”


    “¿Cómo? ¡No! Solo estuve hablando.”


    “¿Quien te quebró tu corazoncito?” Chandler se jorobó.


    Rabbit se puso mohíno y miró a las piedras. “Nadie.”


    


    Llegaron a Ocelot, y estaba lleno con gente de todo tipo: mochileros, expats, chapines jóvenes, y había una banda con un hepcat cuarterón de fedora y traje blanco, con una barba perilla, cantando a Jailhouse Rock. Rabbit y Chandler se metieron a la fuerza, buscando a los cerotes de temprano y sorpresa, estaban en la misma mesa de antes. Parecía que no habían salido para ducharse ni cambiarse de ropa.


     Escucharon a alguien preguntar ‘¿Qué es eso, allá arriba?” y miraron. Una chica apuntó algo pintado en lo alto del muro, arriba de los entrepaños de licores, una palabra larguísima escrita en Bernhard Mod. El hombre atrás de la barra dijo, en un acento galés “Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllant


    -ysiliogogogoch. Es el nombre de un pueblo en Gales.”


    “Oh. ¿De ahí es dónde eres?”


    “No, soy de Bridgend. Me llamo Shaun.” El hombre le dió la mano a la chica, y ella se mordió el labio por el acento.


    El chavo que la acompañaba lo miró, y dijo ‘El es el dueño. ¡Amigo!” Se paró en los apoya-pierna del taburete, para estirarse atrás de la barra y hacer una palmada con choque de puños, intentando impresionarla que conocía al dueño. Desde ese instante, ella puso toda su atención en el galés, tal vez solo para mostrar a su compañero que no estaba conmovida. O tal vez en parte por el acento.


    “¿El dueño, huh?”


    Shaun sonrió, leyéndole sus ojos.


    “¡Oye! ¡Eres ese cantante!” alguien gritó, y Shaun buscó el objeto de la interrupción. La mayoría de las palabras estaban ahogadas por la música, pero hay algo sobre el negocio, cuando estás atrás de tu propio bar, puedes oír todo lo que pasa en cada esquina del lugar. Algún borracho señaló a Rabbit, quien se puso rojo.


    “¡Vos!” gritó el borracho. “¡Estuviste asombroso anoche!”


    Chandler roló sus ojos.


    “¡No!” Rabbit contestó con modestia. “No mucho.”


    “¡Sí! ¡Oigan, todos! ¡Él es el cantante de óperas!”


    En el momento justo, se terminó la canción Jailhouse Rock y el hepcat esperó que bajara el aplauso, antes de avisar que se van a tomar un descansito y mojarse las gargantas. El borracho siguió avergonzando a Rabbit, poniéndolo en un brete. Sugiero que el cante algo mientras no hay música.


    Shaun pensó “Pobre. Debo hacer algo.’


    Pero Chandler se inclinó hacia la oreja de Rabbit y le dijo algo. Rabbit se alivió, y gritó respondiendo al borracho.


    “¿Sabes quien canta mucho mejor que yo? ¡Mi hermana!”


    “¿Cómo?”


    “¡Mi hermana!”


    “¡No es posible que ella sea tu hermana! Eres demasiado feo para tener los mismos genes!” El borracho se rió, pensando haberle hecho un buen cumplido a la hermana, en lugar de ser un imbécil.


    “Permítame un momento,” dijo Shaun a su nueva fan. Ella asentó, y él le gritó a Rabbit. “¡Hola! Bienvenidos a Ocelot! ¿Qué les gustaría tomar?”


    “Oh, hola. Um, una Moza, por favor. ¡Dos!”


    “Pronto.” Shaun vió al borracho, y le llamó. “¡Oye, pienso que alguien esta buscándote afuera, en el jardín!”


    “¿Quién? ¿A mí?”


    “Si, una chica que estaba aquí hace un momento. Ella me preguntó si supe dónde estás. Bonita, con pelo negro.”


    “¿En serio?”


    Shaun abrió el congelador para sacar las cervezas, y el borracho se fue empujando hacia la puerta y al jardín. La chica esperó que regresara de servir las cervezas para tocarle su antebrazo con las yemas de sus dedos, captando a su atención.


    “Buena onda haber hecho eso,” dijo ella.


    El hepcat cuarterón apareció al lado de Chandler, y se inclinó para decirle algo a la oreja. Rabbit frunció, de repente con celos, y sin idea de por qué. Agitó la cabeza para aclararla, y bebió de su cerveza. Miró que los dos empezaron una conversación sin él, pero fingió que no le importó. Shaun le dio la cuenta, y trató de distraerle.


    Preguntó “¿De dónde sos?” Rabbit se le iluminó su rostro.


    “¡De Florida! ¿Y tu?”


    “Gales. Pero tengo años de vivir aquí. ¿Estás visitando?”


    “Pues, llegue para aprender español, y me quedé.”


    “Ah, sí. Eso pasa con frecuencia. La gente se enamora de la ciudad, y eventualmente llaman a su familia para que manden más ropa. No me sorprenderá si te quedas y abres un restaurante o algo.”


    “¿Por qué dices eso? ¿Por qué un resto?”


    “Es una broma interna.”


    Rabbit se dio cuenta que la chica lo resentía por perder la atención de Shaun, y levantó su botella en gesto de salud. Los dos aceptaron su señal como fin de la conversación, y resumieron su cortejo de nuevo.


     El hepcat siguió hablando con Chandler el Pelirrojo, y Rabbit tenía un problema en reconciliarse con la chica bonita para que sea su amigo nuevo. Por alguna razón, no pudo aceptarlo. En fin, la cosa más rara, el hepcat tomó la mano y la guió…no, a él, lo guió a él, jalándolo de la mano al costado del bar donde estaban los instrumentos y micrófonos.


    Rabbit contó sus dientes con la lengua, deslizándola contra las espaldas de cada uno. Era una cosa que hacía cuando estaba molesto, para tranquilizarse, como contar a diez.


    “Oigan, damas y caballeros,” dijo el hepcat, captando la atención de todos. “El ritmo continúa. Entrando en escena, una invitada muy especial, que llegó de Londres. Tiene una canción que nos quiere cantar. Yo sé que ustedes la van a dar una gran bienvenida de parte de Ocelot. ¿Sí?”


    La audiencia le dio un fuerte aplauso, y Chandler bajó el micrófono de su estantería a su altura. Sonrió y esperó al fin del aplauso y los silbidos, y cuando era obvio que no iban dejar antes que sería molesto, empezó hablar con voz fuerte.


    “Esta es una canción escrito por un muy buen amigo. Es algo de blues, sobre un rato pasado en él cárcel de la calle 33 en Orlando, Florida. El no sabe que puse la música a su poema, y será una gran sorpresa para él. Espero que les guste.”


    El hepcat tomó asiento atrás del teclado y empezó a tocar la melodía simple que Chandler le había enseñado, y la gente se calmó. Rabbit se shockió por escuchar las palabras, porque pensó que nadie había leído su poema, mucho menos que le hubiera gustado tanto como para convertirla a una canción y cantarla a él en un bar. Cuando Chandler entonó, los ojos se desorbitaron y las bocas se abrieron de la sorpresa. Las personas empezaron a aclamarlo, y el griterío ahogo el resto de sus palabras hasta que enojaron las otras personas que deseaban escuchar. Por fin, en el momento en silenciarlos a gritos, comenzaron a escucharle y caer bajo su encanto.


    


    “The saved ones try to preach the Word,


     but there’s no light in 33rd.


     Can’t take off my red armband,


     or wash this blood off of my hands.


     Brown mud on my breakfast tray,


     baloney for lunch every day.


     Diff’rence between days is blurred;


     Dunno how long I’ll stay


     in 33rd.


    


     Had a visit, saw my Mom,


     chained up like a junkyard dog.


     Know I look a wretched sight,


     both eyes black from my last fight.


     My friends cried when they all heard


     I’m locked up in 33rd.


    


     Air tastes like breath from yesterday.


     Same four walls, same lonely gray.


     Same water making my throat burn.


     Same fight for the phone when it’s my turn.”


    


    Al puente, el tempo cambió un poquito.


    


    “It seems sometimes, the days don’t ever end.


     The guy who’s got the cigarettes


     will always be your new best friend.


     Gone down the list, there’s no one else to blame.


     Bored to death with singing songs,


     at the window, watching rain.”


    


    El hepcat empezó un solo, y la gente le aclamó con silbos y gritos atronadores. Chandler, la pelirroja hermosa, sonrió y guiñó, y Rabbit le miró fijamente, encantado, a su amigo. Por tomar el tiempo y esfuerzo para sorprenderle así, estaba enamorado con ella. No con Chandler, pero con la ilusión.


    Cuándo el solo disminuyó y era tiempo para resumir, Chandler levantó el micrófono otra vez y cantó:


    


    “Must survive but don’t know how.


     Nothing to do but push-ups now.


     Wish I’d just put down that knife,


     because this ain’t no kind of life.


     But I got hope, found God today,


     Found peace in following the Way.


     Preacher’s sermon got my heart stirred,


     I made a friend for life in 33rd.” *


    __________________________________________________________


    Nota del autor: Fíjese que, esta canción está en ingles porque, con todo que Rabbit dijo sobre “la maestría de su idioma,” no tenía sentido traducirla en español. Es mi segunda idioma, todavía no tengo suficiente confianza. Pero aquí está la traducción, que no rima ni tiene el ritmo.


    Gracias por su comprensión.


    “Los salvos tratan de predicar la Palabra,


     pero no hay luz en 33a.


     No me puedo quitar el brazalete rojo,


     ni la sangre de mis manos


     Lodo marrón en mi bandeja de desayuno,


     retazos para el almuerzo todos los días.


    La diferencia entre los días es borrosa;


    No sé cuánto tiempo me quedaré en 33ra.


     Tuvimos una visita, y vi a mi mamá,

      encadenado como un perro de chatarrería.

      Sé que parezco un espectáculo miserable,

      ambos ojos morados de mi última pelea.

      Mis amigos lloraron cuando todos oyeron

      Que estoy encerrado en 33a.


    El aire sabe al aliento del ayer.


    Las mismas cuatro paredes, el mismo gris solitaria.


    El mismo agua que me quema la garganta.


    La misma lucha por el teléfono cuando es mi turno.


    Parece que los días nunca terminan,


    El que tiene los cigarros siempre será tu amigo nuevo.


    Revisé la lista, no hay nadie más para culpar.


    Aburrido hasta la muerte, cantando a la ventana,


    Viendo la lluvia.


    Hay que sobrevivir, pero no sé cómo.


    No tengo nada para hacer excepto las lagartijas.


    Ojala que bajé ese cuchillo, porque esto no es una vida.


    Pero encontré la esperanza y conocí al Señor, tengo la paz de seguirle.


    El sermón del pastor movió mi corazón,


    Encontré un amigo por la vida en 33ª.


    Rabbit no ha escrito la última estrofa, pero supuso que era un buen final. Dio palmadas y silbó como todos los otros, y sintió como si esa noche hubiera sido la mejor en su vida.


    Resistió una risada cuando todos los solteros se enjambraron alrededor del cantante, tratando de conquistar ‘la chica’ y convertirla en parte de sus vidas. Le saltó la risa cuando ellos recibieron el shock como un guacal de agua fría en sus caras, de verla aceptando la mano de la rubia bermeja, la lesbiana con anillo en la nariz.


    Con ojos saltones vieron a la rubia guiando a la pelirroja a su mesa. Todos dijeron “¿Cómo?”


    “¡No puedo creerlo!”


    “¡No es posible!”


    “¡Maldición!”


    “¿Ella es una tortillera?”


    Pero eso fue en los años ‘90, y la homosexualidad estaba empezando a ser más aceptada. Había más personas de mente abierta que prevenían que los pretendientes despachados causaran problemas. De igual manera, fue un desarrollo reciente, y todos dentro del bar les miraron fijamente.


    Ahora, Rabbit le observó el cobre a su amigo, de lejos y leyéndole los labios. Chandler permitió ser seducido por la chica alborotadora.


    Su voyerismo lo interrumpió una mano en el hombro, y la cara de Luke apareció al lado.


    “Hola, Chandler. ¿Cómo estás?”


    Rabbit recordó usar el acento falso de más temprano para decir “¡O álo! Gusto verte, mano. Qué bueno que llegaste.”


    En la esquina de su ojo, Rabbit miró a Shaun. El galés se dio cuenta y frunció el seño sospechando. Púchica, pensó Rabbit. No se pierde nada de lo que sucede en su bar. Él lo pondrá en evidencia.


    “Casi no llegue,” dijo Luke. “Tuve una tarde interesante, por no decir menos.”


    “¿Poa’qué? ¿Qué paso?” Rabbit se sintió cohibido con el dueño del bar viendo, sabía que podía desenmascararlo, pero se esforzó por mantener la calma y comportarse natural.


    “Tenemos un chico de catorce años en nuestro programa, que lo saque de una situación mala hace dos años—”


    “Tiempo muerto. ¿Qué quieres tomar?”


    “Supongo una cuba.”


    “Discolpe, Shon,” llamo Rabbit. El dueño sonrió, mirando su incomodidad, y disfrutándola. “No quie’o se’ problema, mi tío viejo, pero le molestaría da’nos una cuba, po’fis?”


    Shaun cerró los ojos y empezó a reírse en silencio. La chica preguntó “¿Qué paso?” con una sonrisa grande, muriendo por estar incluida. Rabbit se dio gran bombo, sobreactuando.


    “Por Jove, apuesto a que podría tomar una también.”


    Dobló las rodillas Shaun. Estaba riéndose tan fuerte.


    “¿Qué pasa?” preguntó Luke.


    “Estimado mí, no sé lo que ha sobrevenido a nuestro muy querido bartender.”


    Shaun lo miró, bien ruborizado e incapaz de hablar.


    “Yo digo,” dijo Rabbit, y fue mucho aguantar para Shaun. Negando con la cabeza, se movió al otro lado del bar para no escuchar más. Sus hombros temblaron violentamente. La chica fulminó a Rabbit con la mirada.


    “Pues,” dijo el actor. “Yo nunca.”


    Misión cumplida.


    Una guatemalteca bonita con gabacha llegó con sus cejas levantadas inquisitivamente, y Luke ordenó su bebida. Cuando ella asintió con la cabeza y se fue para preparar la cuba, Rabbit dijo “¿Estabas diciéndome…?


    “Si, gracias. Teníamos un chico en nuestro programa, que había sido secuestrado. Lo mantuvieron tres días.”


    “¡Que horrible!”


    “Me lo dices a mí. Pero hoy lo liberaron, en una montaña. Él tocó la puerta de una casa, pidió a la gente nos llamaran, y lo recogí. Lo llevé al hospital. Pobre había sido torturado.”


    “Dios. ¿Porque?”


    “Bueno. Los secuestradores son narcotraficantes, como el papa del chico. Aparentemente, el papa los traicionó por bastante plata y desapareció. Entonces, agarraron al hijo y lo torturaron por los últimos tres días, hasta que, por fin, aceptaron que él no sabía dónde está el papa. La cosa es que, el chico estaba con nosotros los últimos dos años, y nunca lo vió.


    

  


  
    

    No tiene idea donde esta o que está haciendo. Eventualmente los torturadores lo liberaron.”


    “Que feo. Pero que bueno que está a salvo.”


    “A salvo, pero herido. Está en hospital ahora y no hay nada que podamos hacer porque si lo notificamos a la policía, existe la posibilidad que reportaremos el crimen a los propios perpetradores. Eso pasa con frecuencia aquí, fíjate. Entramos a la estación de policía para reportar un robo, asalto, o como sea y confrontamos el ladrón en carne, hueso y uniforme.”


    “Estas bromeando.”


    “Ojalá.”


    Chandler regresó para interrumpir, con sus dedos entrelazados a los de la lesbiana. El resto del grupo los siguió.


    “Vamos a un bar se llama the Snug, supuestamente,” dijo.


    “¿De ve’as?”


    Chandler frunció el ceño a Rabbit por hablar con su acento falso, pero supuso que estaba haciendo alguna artimaña, y al final lo ignoró.


    “Es un bar chiquitito en frente de Reilly’s. ¿Vas a venir?”


    “Permítame pagar,” Rabbit dijo. Levanto las cejas a la chica tras la barra, y ella se acercó. “¿Cuánto le debo, porfa?” preguntó, y miro al dueño regresar, mirándole fijamente. Dios, no sueltes la sopa, pensó Rabbit. Arruinarás todo.


    “¡Tally-ho! ¡Todos Jack, nosotros vamos pal Snug!”


    Rabbit volteó para mirar a Luke sonriendo puro payaso, y se empezó reír. Shaun saltó a carcajadas otra vez, y no tenía más ánimo para desenmascararlo, gracias a Luke. Rabbit pagó y se fueron, siguiendo a Luke y escuchándolo. El les contó la historia sobre el Snug y como Lori, su ex-compañera de casa, lo abrió con su novio Rory de Irlanda, y ¡ay qué lindo es cuando riman los nombres de una pareja!


    Todos empezaron contar las parejas así que conocieron, y nadie escuchó a los demás hasta el parque central, donde Luke apuntó la plaqueta que honró a su jefe, Patrick Atkinson, el fundador de su ONG, por sembrar muchos de los arbustos y árboles. Algunas personas fingieron interés, pero no muchas. Uno de ellos era Rabbit, porque necesitaba poner su atención en algo aparte de Chandler disfrazado como chica, tomado de la mano de otra chica que le insultó hace algunas horas.


    La complexidad de mentiras en la noche empezó a abrumarle en ese momento, y sintió que no podía seguir.


    “Evan y Kevin,” dijo uno de los chicos borrachos. “Yo fui parte de la pareja Evan y Kevin.”


    “Pero eres Kevin,” dijo alguien. “¿Porqué no antepones tu nombre? ¿Por qué te pusiste atrás de tu ex?”


    Kevin vaciló, y se dio cuenta de algo que le molestó.


    “Porque era como todos nos llamaban.” Cayó en cuenta de repente que no fue la estrella en la historia de su vida. Siempre tomó el papel secundario bajo alguien más.


    “Fui parte de Alyssa y Melissa,” dijo la rubia bermeja “Reconocí que ella debía ser la primera porque sonaba mejor y estaba en orden alfabético. Melissa y Alyssa no sonaba bien.”


    “¡Sí!” dijo Kevin. “Fue alfabético. ¡Esa es la razón!” Todos lo miraron como un loco, y lo ignoraron después.


    Siguieron caminando, charloteando sobre lo que sea, hasta que pasaron Mono Loco y Sin Ventura hacia la esquina donde estaba el nuevo Reilly’s. Luke apuntó al rotulo de hierro, un trébol con luz verde por dentro, que colgó afuera del Snug.


    Cuatro personas estaban fumando y chismeando bajo ese rotulo, y saludaron a Luke cuando se les acercó.


    “Si,” dijo Kevin entre sus dientes. “En orden alfabético.” Rabbit le escuchó, y entendió lo que estaba pasando en su mente, pero traté de no simpatizar.


    Entraron al bar más pequeño del mundo, vieron la cantidad impresionante de gente abarrotada por dentro. Música irlandesa de alto volumen, y tres fulanos en camisetas de fútbol estaban cantando a pleno pulmón, “They said me Connacht brogue wasn’t much in vogue on the rocky road to Dublin!” Chandler supuso que eran de Connacht.*


    Se infiltraron por la muchedumbre y entendieron la razón por qué los bares “snug” son así. Cuando los clientes están muy apretados, son más amigables que de costumbre, y creaba llevó a mejores conversaciones.


    __________________________________________________________


    * “Me dijeron que mi acento de Connacht no me hizo muy popular, en el camino rocoso a Dublin.”


    Melissa llevó a Chandler de la mano más lejos a la esquina, empujando a la gente por un lado con arrogancia borracha. Los que fueron mojaron por el salpicar de sus tragos, echaron fuego por los ojos por un segundo, e inmediatamente se quedaron embobados. Si, era en los años 90, y lesbianismo estaba siendo más aceptado, pero de todos modos no se habían acostumbrado a verlo cada día.


    “¡Lori!” llamó Luke, y una colocha bonita que le miró con una sonrisa grande.


    “¿Qué pasa, tonto?”


    “Naaaada.”


    “¿Me trajiste gente?”


    “No, me trajeron.”


    “Gracias, viejo. ¿Qué estas tomando?”


    Luke, Rabbit y los borrachos gritaron “¡Cubas!”


    “¡Dios!” dijo alguien, y todos miraron a la esquina donde la rubia bermeja y el pelirrojo pasaron a Primera Base y se lanzaron a la Segunda. Era el beso más apasionado que ha visto la gente en sus vidas. No importa lo incómodos que eran de verlo, no pudieron evitar el asombro visual. Toda la conversación terminó. Las personas miraban boquiabiertos.


    De repente entró un Dubliner, alto y flaco con sombra de las cinco, tirando con una toba a su cigarro, y frunciendo al silencio. Cuando vio lo que todos estaban mirando, gritó “¡Oye! ¡Este es un lugar familiar!” Era un coro de “¡Shhhh!” de todos en el bar excepto Lori, porque ella solo enroló sus ojos y empezó a mezclar los tragos. Cuando The Rocky Road to Dublin se termino, y antes que empezó Whisky in a Jar, fue un momento sin música, y los únicos sonidos fueron los chupetones de los labios que se besaban furiosamente.


    Una preguntó “¿Puedo besar, si?”


    Tenía que ser el pelirrojo, porque la rubia gimió.


    “Dígame,” jadeó Chandler entre los besos.


    “Dios,” susurró Melissa. “Como puedes besar de bien.”


    “¿Qué bien beso?”


    Melissa dejó y le tomó la cara a Chandler entre sus manos, con solo una pulgada entre narices, y los ojos de ambos se quemaron de pasión.


    “Nadie, nunca, en mi vida, me besó como tú.”


    Empezaron a devorarse de nuevo, y muchos de los mirones tragaron con dificultad. Comenzó la próxima canción, pero nadie la escuchó. La mueca de Rabbit llegaba de oreja a oreja, deseó no hubiera tantas personas bloqueando su vista de cuando la mano de Melissa serpenteó dentro de los jeans de Chandler allí mismo, delante de Dios y todo el mundo. Pero, estaba muy agradecido por la barrera de gente un momento después, porque el grito a continuación era ensordecedor.


    “No one has ever, in my life, kissed me like you.”


    La multitud entera retrocedió en shock, ron y Coca-Cola saltó del vaso en mano de Lori, salpicando al piso. Melissa tambaleó hacia atrás, chocando con la muchedumbre, su chillido de horror demasiado grande para su cuerpo pequeño. La sonrisa de Chandler era de todos sus dientes cuando se agarró la peluca y se la quitó, de pie lentamente. El jadeo colectivo del gentío era tan ruidoso que Rabbit se rió a carcajadas.


    Melissa se fue a empujones hacia la puerta y los gritos de asco eran tan estridentes que todos tuvieron que cubrirse sus orejas. Cuando ella y los cuates desaparecieron en la oscuridad, todos los ojos miraron a Chandler. Todavía estaba temblando de la risa, y dijo en su voz más grave y profunda, “¿Wot?” *


    


    La siguiente tarde, Chandler estaba en la banqueta afuera de su hotel con Rabbit, al lado del taxi que iba llevar al cantante hacia el aeropuerto. Ninguno de los dos quiso decir Adiós. Por la primera vez en mucho tiempo ambos habían hecho un verdadero amigo, y se divirtieron mucho. Las últimas dos noches fueron las dos más locas de sus vidas, por sobrevivir y escapar la ciudad como si nada hubiera pasado, le dio a la aventura una cualidad surreal y de ensueño. Como si era la memoria de una película que vieron cuando estaban drogados, o una historia que alguien más les había contado.


    


    


    __________________________________________________________


    * Una translación de “¿Qué?” en dialecto de clase trabajadora de Londres.


    


    


    Por fin, el piloto cerró el baúl donde iban las maletas y miró a los dos extranjeros con falta de paciencia. Suspirando, se miraron el uno al otro.


    “Pues…” dijo Rabbit.


    “Si.”


    “Tienes mi correo electrónico.”


    “Y tienes el mío.”


    “Si.”


    “Entonces…”


    “Buena suerte.”


    “A ti. Suerte al toro en Moroco.”


    “Te envío una postal.”


    Mirando hacia la banqueta. Uno dio una palmada al hombre del otro, y el otro lo devolvió más fuerte.


    “Nos vemos cuando te veo.”


    “Lárgate ya.”


    “Adiós.”


    “Adiós.”


    Chandler entró el taxi y, cuando el piloto lo movió solo un metro, le dijo: detente. El moreno miro al cantante por encima del hombro. Chandler no puso atención. Solo bajó la ventana para llamar a Rabbit.


    “Oye.”


    “¿Wot?” preguntó Rabbit en su ridículo acento británico.


    “¿Si esta fuera una historia, de nosotros quien debería ser el protagonista?”


    Rabbit sonrió, y negó con la cabeza. “Al diablo si lo sé.” 


    


    


    


    


    

  


  
    

    V


    


    Dos meses más tarde, Chandler cantó el primer papel en la opera Príncipe de los Zorros en el London Palladium, y derribó la casa. Los críticos dirían que su voz les embrujó el próximo día, y trataron de imitarlo durante la semana en la ducha.


    Era un triunfo. Chandler Tuttle era el rey de los tenores.


    Recibió una vergüenza de flores y notas en su camerino, y una de ellas era de su viejo amigo, Richard Tuttle, de la misma escuela. Richard había contado con él por años, pero eventualmente lo abandonó y se fue para hacer una cosa u otra. No se habían visto en más de un año, y Chandler estaba muy emocionado por verle.


    Iban a juntarse en el bar del hotel donde Chandler se quedó—el bar opulento, inspirado en Versalles—después de la última noche de Principe.


    Mientras, Chandler se enfocó en mantener su voz y salud, se abstuvo de todos los vicios. Nunca se juntó con el elenco en bares después del ensayo, y sabía que todos pensarían que era engreído o algo. Esperanzado que sabían era disciplinado, no orgulloso. Entendían, pero no aceptaban. Era una situación mala pero no le importó. Al final, fue al after-party para sonreír, recibir adulaciones, y devolverlas, pero tuvo ganas de regresar y ver a su amigo. Salió temprano, fingiendo sueño.


    En el hotel, pidió un martini y admiró el lindo bar, con su tromp l’oeil y muebles antiguos de Francia, hasta que entró su amigo. Richard vestía pantalones beige y camisa rayada, blanca y roja, hizo que Chandler pensara en un vendedor de dulces carísimos. También usó mocasines rojos con alguna cosa dorada que parecía un bridón. Los primeros dos botones de la camisa estaban abiertos, y los puños arremangados hasta la mitad de sus antebrazos, mostrando su vello suave.


    Tenía un collar dorado de enlace cubano, un arete dorado, y un cincho ultramarino que le hacía juego con sus ojos.


    “Mira al Teen Beat cover-boy,” dijo Chandler.


    Richard se encorvó y sonrió. “Migré a pastos más verdes.” Extendió sus manos para abrazar a su amigo. “Uno tiene que vestirse para el papel.”


    Se abrazaron y retrocedieron para medirse uno al otro.


    “Manteniéndote en forma,” dijeron al mismo tiempo.


    “¡Chócales!” añadió Chandler.


    “¿Qué significa eso?”


    “Nada. Toma asiento.”


    Ambos se sentaron en dos bergères de la época de Luis XV, talladas, forradas con tapicería azul y amarillento y cruzaron sus piernas como señoras.


    “Vi el show,” dijo Richard.


    “¿De veras?”


    “De veras.”


    “¿Y qué piensas?”


    “Estas mejorando.”


    “Al carajo contigo, mancebo. Soy magnífico.”


    “Modesto, también.”


    “¿Te gustó?”


    “Si.”


    “Ay que feliz estoy.”


    “Yo sé. Como si te importa lo que pienso. ¿Pues, como estas? ¿Viajando mucho? Nunca te veo.”


    “Estuve bien, gracias. Me fui de gira por las Américas. Panamá, Costa Rica, México, y Guatemala, y quise irme al sur, pero voy a donde el deber me llame. Nuestro agente Kevin me dijo sobre Príncipe, y tuve que regresar. ¡Mira! Conocí a un chavo en Antigua, loco cómo una liebre de marzo. Tal vez es la razón por su apodo. Se llama Conejo.”


    “¿Ah sí?”


    “Un maniaco autentico. Pero algo encantador de una manera rara. Sabes que, nos metimos en un poco de líos, y lo miré matando, no recuerdo exactamente, pero cinco hombres. Más o menos. Era maravilloso.”


    “¿En serio?”


    “Por Dios. Suena feo, lo sé, pero era bastante algo. El es un temerario, este fulano, anda por todos lados arreglando el mundo a su manera loca. Se fue a Marruecos por un tiempo, está enamorado de una chava que conoció por internet.”


    “Ahhh, por internet. ¿Lo usas?”


    “A veces, para organizar los conciertos. ¿Tu?”


    “Ahora sí. Hizo mis negocios internacionales, facilísimos.”


    “¿Y cuál negocio tienes ahora, Señor Internacional?”


    “Pues, es un… ¿Mira, nunca piensas en nuestros padres?”


    “Bien sutil, tu cambio de tema.”


    “¿Pero en serio, piensas en ellos? ¿Quieres saber quiénes son y donde están? ¿Nunca quieres buscarlos?”


    “No. Nos abandonaron. Al infierno con ellos.”


    “Lo sé, pero me obsesioné. Entonces, fui buscando.”


    “¿Y?”


    “Y encontré a mi papa.”


    “¿En serio? Felicidades. ¿Y qué tipo de hombre es?”


    “Un cerote.”


    “¡Aja! Sin duda.”


    “Pero un cerote de primera clase. ¿Quieres que te cuente?”


    “Por supuesto.”


    “Es ucraniano, y viejo, uno de los tipos fríos, sanguinarios, y sin piedad ni misericordia en su negro corazón. Salió de su pueblo para buscar fortuna en Europa, y llegó a Berlín en los años ‘30.”


    “No me digas.”


    “Si. Llego y notó que algunos que se denominaron socialistas estaban tomando el control. Entonces, buscó una bonita hija de un oficial de la SS, la sedujo. Pobrecita estaba tan embobada de él que lo llevó a casa para presentarlo al papa.”


    “De la SS. Jesucristo.”


    “Cabal. Y a él le encantó, se ganó su confianza. El oficial vio que su princesa iba a casarse con mi padre y eso es todo, entonces su yerno necesitaba un trabajo y un futuro. Algo fuera del alcance de todo peligro. Definitivamente nada en el Partido. Le regaló un bar que sus amigos confiscaron de los judíos, que entonces era bar solo para los SS, y al agua pato. Éxito de la noche a la mañana. Herr Papa estaba contento. El joven estaba ganando su fortuna y su princesa era feliz, y todos los amigos del papa podían mantener un ojo en el chavo pa’ asegurar que no estaba cogiéndose a la moza.”


    “Pero si, se estaba cogiendo a la moza.”


    “¿Cómo adivinaste?”


    “No era difícil.”


    “Pues, estaba cogiéndose a la mesera después de cerrar, tuvo miedo que algunos de sus clientes pasarían y echaran un vistazo en la ventana. Por eso buscó otro lugar para hacer su pecado, y encontró el ático.”


    “¡El ático!” dijo Chandler en una voz dramática. “¡Dun dun dunnn!”


    “Mm-hmm. El ático de amor. Y sabes cómo es, en medio del acto, flagrante delicto, entre el juego previo y el torbellino de pasión, cuando estas solo mirando a su alrededor, pensando en otras cosas, como cuanto más ginebra tienes que comprar, cuanto más vodka, cuando hay que pagar el gas…”


    “¿Si?”


    “Estaba mirando a su alrededor, y se dio cuenta de una puerta secreta.”


    “¡Una puerta secreta! La trama se complica.”


    “De veras.”


    “No podía ser tan secreto, si lo vio.”


    “No conoces a me padre.”


    “¿En serio?”


    “En serio.”


    “Okis. Sigue, porfa, con la puerta secreta.”


    “Cuando terminó su asunto con la moza, y la envió por su camino feliz, regresó al ático e investigó la puerta. Por dentro, le encontró…”


    “¡Esqueletos!”


    “No.”


    “¿Entonces?”


    “Tesoro.”


    Pausa.


    “Estas bromeando,” dijo Chandler.


    “Nop. Para nada. Tened en cuenta que los judíos usualmente tienen dinero, y esto era un bar judío. No se pudieron llevar toda su riqueza cuando huyeron de Alemania, entonces la escondieron. Pensaron que regresarían en un par de meses para recogerla después que la situación pasara al olvido. Ese así llamado movimiento socialista. Solo, no pasó. Todo el tesoro esperaba que mi papa viniera a encontrarlo.”


    Chandler silbó. “Entonces, se fue.”


    “Todavía no. Llevó el tesoro poco a poco para no levantar sospechas, y lo vendió a reducidores en Berlín. Amasó su fortuna. Cuando estaba listo, se escurrió, escapó a Blighty, entró en un banco con sus dos maletas llenas de marcos alemanes, y trató cambiarlos a libras esterlinas, pero lo miraron puro tonto. ¿Hola? ¡Entramos en guerra con ellos! Su dinero no vale mierda aquí. Él salió furioso y tiró las dos maletas llenas de dinero en la cuneta. Estaba sin un centavo, un callejero en Britania.”


    “Cristo. Si no vendió todo, pudiera—”


    “El sabe. Créeme, el sabe. Nadie tiene que decirle.”


    “Pobre.”


    “¿Pobre? ¿En serio? ¿Después de lo que hizo? Y confía en mí, no se quedó melancólico en los muelles de Southampton por mucho tiempo. Hizo lo que pudo, al principio robó, después de algunos trabajillos para gánsteres, y eventualmente subió al poder en el sórdido mundo subterráneo de Londres, en virtud de su crueldad y falta completa de miedo.”


    “Uuy. Y ese es tu padre.”


    “Si. Engendró muchos hijos que no crió, hasta el crepúsculo de su vida. Soy uno. Alguna chica que se puso a llorar, es mi mamá. Ella me dejó en el orfanato donde crecimos.”


    “Jesús. Cuantos hermanos podrías tener allí, y nunca vas a saber. Tal vez soy único.”


    “No tienes sus ojos. Ni su barbilla obstinada.”


    “¿Ese es el origen de eeeeesos?”


    “Aparentemente.”


    Chandler había notado una muchacha asiática, sola en un taburete del bar. Tenía piel color caramelo y un peinado sacudido con flequillo al lado. Su vestido era azafrán y largo, con abertura en el lado, y durante la historia, el cantante la miró de reojo con frecuencia, admirando su figura. Sus miradas eran breves por cortesía, pero esta vez duró.


    Richard miró por encima de su hombro


    “¿Ves algo que te gusta?”


    “Ciertamente.”


    “Ella es Juleng.”


    “¿La conoces?”


    “Supongo que puedes decirlo.”


    “¿Qué significa eso?”


    “¿Quieres conocerla?”


    “Me encantaría.”


    “Pérame. ¿Quieres otro traguito?”


    Chandler miró a su copa y vio solo una aceituna. “Porfa.”


    Su viejo amigo se levantó y pavoneó al bar. Richard siempre tenía un poco de pavoneo en su andar, pero solo Chandler sabía que era su pierna quebrada de juventud, y después una quedó más larga que la otra. La mayoría de la gente pensó que era por arrogancia. Pues, tal vez una mezcla de ambos


    Richard llegó al lado de la muchacha, dijo algo al bartender con un gesto vago en dirección a Chandler, y después le dijo algo a ella. Ella echó un vistazo a Chandler, y él miró al piso con vergüenza repentina. Puso toda su atención a la alfombra y el diseño, cuando levanto sus ojos, Juleng se acercó a media distancia. El se congeló. Sus miradas se encontraron como si ella estaba esperando conocerle desde que entró. El estaba acostumbrado a eso por las seguidoras, las fanáticas después de sus shows, pero no lo anticipó de ella. Pero, tal vez esa era la razón por la que ella esperó tanto tiempo, sola en el bar. Esperando el final de su conversación con Richard.


    Se paró y esperó su llegada, intentando evitar mirarla de arriba hacia abajo, pero no era fácil. Ella era delgada con piernas torneadas y una cara linda. El casi no se dio cuenta de los dos martinis en sus elegantes manos. Con un vistazo rápido a su amigo, mirándole del bar y guiñando, el sonrió encogidamente. La vio y a sus ojos.


    “Hola,” dijo ella al llegar y le entregó su martini.


    “Hola. Soy Juleng.” Ella tenía un acento californiano.


    “Chandler. Es un placer.”


    “Todo el placer es mío.”


    Chandler miró al bar un momento más, pero Richard ha desaparecido.


    


    “Escuché mucho de ti,” dijo ella, sentada en el bergère de Richard y sorbiendo su martini.


    “¿Por Richard?”


    “No, soy una seguidora. Tengo todos tus discos y fui a dos de tus óperas.”


    “De veras. ¿Cuáles?”


    “Ojala pudiera ver tu show hoy.”


    “Ehhh, he hecho mejor.”


    “No lo creo. Tienes la voz más asombrosa que oí en toda mi vida. Te juro, cuando alcanzas las notas altas y las sostiene por lo que parece una eternidad, me derrites.”


    “Ay, me vas a poner rojo, pero gracias. ¿Y tú, que haces?”


    “Artesanía.”


    “¿Así? ¿Cómo qué?”


    “Peluches, primordialmente.”


    “Pel…de veras. Pienso que nunca conocí a nadie que hizo peluches. ¿Cómo peluches peluches?”


    “Jajaja, si. Empecé hace rato. Tengo una línea de peluches que llamo ‘Belly Up.’ Significa ‘Patas Arriba,’ porque todos los animales están muertos.”


    Chandler chisporroteó su bebida. Juleng se rió, y no había un sonido más lindo en el mundo.


    “¿Cómo?” pregunto Chandler, cuando pudiera.


    “Todos son peluches muertos. La gente los ama.”


    “¿Pero, cómo son muertos? ¿Con X’s en lugar de ojos?”


    “Si, y una lengua rosada saliendo del lado de su cara. Personas se ríen tan fuertes cuando los miran, y los compran para sus amigos como regalos.”


    “¿Dónde? ¿Tienes una tienda o algo?”


    “No, en quioscos de ferias de artesanía. Hago joyería también. Collares, pulsares, muchas cosas así. Pero mi preferencia es hacer cosas peculiares y raras en lugar de lo que encuentras en cualquier lugar.”


    “¿Tienes algo que me puedes mostrar?”


    “Tal vez más tardecito.” Había algo en la manera que lo dijo que pareció lleno de subtexto. Como no tenía nada listo pero esperaba ver si quiso seguir la conversación en otro lugar. Chandler se relajó, porque pensó en como ella le reconoció, y empezó la conversación con adulaciones, entonces sí, ella estaba esperando hablar con él. La ventaja era suya.


    Cambió el tema. “¿Cuál es tu animal favorito de hacer?”


    “Hum,” dijo ella. “Una pregunta difícil. Supongo las jirafas porque tanto trabajo extra. A veces son planos en medio con huella negra de llanta, para que parezcan atropellados. Hice una jirafa así. Pienso esa fue mi favorita. Era tan mentecato.”


    “Estás mera loca.”


    “Pues, yo sé que es mórbido, pero la gente se ríe, entonces no puede ser tan malo. Bueno, algunas personas no les gusta.”


    “¿Quién?”


    “Usualmente a las mamás de fútbol.”


    “Escuché el vocablo, pero, fíjate que, nunca conocí a una.”


    “Ah, pues, supongo es porque eres inglés, y cada mamá es una de fútbol aquí. ¿Es gigante aquí, sí?”


    “Pues…no sabría.”


    Ella lo vio socarronamente, y él debatía si valía la pena permitirle saber la verdad. Siempre hay una posibilidad que el conocimiento va mancillar el ambiente romántico. El hizo una inclinación con su cabeza de un lado al otro, como si-no-si, y decidió apostar.


    “Soy huérfano.”


    “Ohhhh.”


    “Sí. Pasé mi niñez en un orfanato, y después fui a una escuela privada para varones, y crecí allí, entonces nunca tuve la experiencia de madres. Mía ni de alguien más. Fíjate.”


    “Ay, qué triste.”


    “Pues…”


    “¿Pero como fuiste a una escuela privada? Si no te molesto por preguntar. No es asunto mío.”


    “Un patrocinador. Algo así. Hay cazadores de talento que visitan los orfanatos, buscando niños que muestren suficiente potencial, y ellos patrocinan la educación. El niño crece, y tiene que trabajar para cubrir la deuda.”


    “¿Cubrir la deuda?” preguntó en voz callada, la sombra de una emoción oscura atravesando su cara.


    “Bueno, el patrocinador hizo una inversión, y quiere recompensa antes que seas libre.”


    “Si. Yo sé una cosa o dos sobre eso.”


    Esa vez, no había duda el subtexto. Era un significado feo en su voz, y él sabía si no alisó la arruga en la mentalidad, la noche está perdida. Nunca debería haberla contado, él pensó. Que idiota soy.


    Pero, sorpresa, ella se dio cuenta que él lo notó, y fue más rápida para arreglar la conversación.


    “No te preocupes. Sigue contándome sobre la escuela.”


    “Bueno. Fui a un internado para cantantes cuando era muy joven, una escuela que es una fábrica para estrellas de la ópera, y lo que está ahora siendo llamando: ‘boy-bands.’ Has visto esas bandas que hay ahora. Como cinco chavos con nada de vello corporal y caras de ángeles, y su cabello es algo largo, y por eso parecen un poco andrógenos. Conozco algunos que son castratos, y son propiedad de patrocinadores todavía. Tienen que cubrir la deuda de la educación y la inversión que los hizo estrellas. Pero pienso que la contabilidad es corrupta, por el interés que acumulas. No hay manera de pagarla y el único escape es cuando se acaba tu popularidad. Se llama ‘servidumbre obligado’ pero es esclavitud, realmente.”


    “Dios mío.”


    “Si. Pero compré mi libertad hace rato. Soy libre como un pájaro. Claro, mi agente es el mismo de antes porque ya tiene todas las mejores conexiones. Necesitas un agente pa’ navegar este negocio, porque no es fácil. Hay mucha competencia por tu puesto, entonces un agente que sabe lo que hace es indispensable. Por eso, todavía estoy involucrado con mi padrón, pero puedo irme a donde sea cuando quiera.”


    Ella estaba callada, el pudo ver que había mucho ruido dentro de su cabeza, y tuvo el remordimiento por ser el causante. Ella le pidió al bartender dos tragos más y cambió el tema.


    Después el no logró recordar exactamente de que hablaban. De todo y de nada. Ella sonreía con su linda risa de lo que él decía, y ella le decía las cosas más graciosas que él había escuchado en su vida, cosas que lo sorprendieron, acerca de su mente retorcida que inventó esos peluches muertos.


    La noche avanzaba, y tomaron martini tras martini tras martini, se rieron tanto, que Chandler sintió por la primera vez en años que estaba genuinamente disfrutando su tiempo con otra persona, realmente conectando con otra alma, y feliz que estaba viviendo cada parte del momento.


    En este segundo, mientras que los dos terminaban de reír por algo que ella dijo, ella se desplomaba cómodamente en su bergère, tallada y tapizada con tela azul y amarillento, se reclinó hacia su cabeza y lo vio levantando las cejas, con la expresión más sexy que él recibió en toda su vida, y le preguntó: “¿Entonces, me vas a mostrar tu habitación?”


    


    Por la primera vez en la vida de Chandler Tuttle, no estaba molesto por no poder lograr un orgasmo. Estaba dichosamente feliz solo por satisfacerla, una y otra y otra vez. Ella se sorprendió al principio, cuando le empezó a besar su cuerpo, bajando más y más bajo, porque él la detuvo. Tiernamente, él la acostó boca arriba y le devotó más de una hora, complaciéndola, con sus muslos caramelos aplastándole su cabeza, y escuchando su pulso de carreras en las orejas.


    Cuando ella empezó a temblar la primera vez, el la abrazó para contenerla, y después que ella llegó y empezó a retorcerse por la híper-sensibilidad que continúa, le suplicó parar; para por favor, es demasiado, él la detuvo y no le permitió escapar. Las segundas y terceras veces llegaron más rápidas.


    Jadeante, ardiente con una iluminación hermosa, ella finalmente salió de su tierna trampa y le empujó de espalda. Montándolo, hicieron el amor por horas y horas.


    


    

  


  
    



    


    


    Mucho más tarde, él la recostó a su lado y tomó su cuerpo en brazos, y ella le apoyó la cabeza en su pecho lampiño.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Él le besó el cabello, y ella se apretujó contra él.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    El susurró “Este es el momento más alegre de mi vida.”


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Y ella, suavemente, comenzó a llorar.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    Cuando él despertó a la siguiente tarde, Juleng no estaba.


    


    

  


  
    



    Chandler subió las escaleras hacia la azotea, después de su desayuno en el restaurante del hotel—trozos de queso brie con membrillo e arúgula; huevos de codorniz pochados encima de un baguette, con gruyere y salsa Alfredo, champiñones de ajillo y tomates cherry; pera d’anjou enrollada en panceta con cambozola, un chutney de hongos y pasas, y endibia roja; pechuga de pato con Treviso, espárragos y polenta de fontina y uvas rostizadas con trufas; y una sobremesa de galette de manzana y opalina de hierbabuena con helado de mantequilla negra—y se paró abajo del brillante sol. Respiró profundamente, sintió su cuerpo, sus latidos, sus pulmones llenándose y vaciándose, y su peso.


    ‘Hoy,’ pensó. ‘Puedo terminar mi vida. Ser realmente feliz. Nunca me será posible estar plenamente feliz, más de lo que estoy en este momento, y por eso voy a desocupar mi cuerpo con un buen final. Nunca volvería a bajar mi nota. La audiencia del show que es mi vida están ovacionándome de pié.’


    Sacó su Smith & Wesson de corto calibre 38 de la cintura de sus pantalones, revisó el tambor para ver la única bala, y la colocó para disparar de una vez. Suspiró del alivio, y se tomó un instante para escuchar y degustar el mundo.


    Se colocó la pistola a la altura de su cabeza, arriba de su oreja en el lugar de la sien. Sonrió con la sonrisa de un hombre que va rumbo a casa, y cerró los ojos.


    Mucho más abajo, las bocinas de los carros sonaban.


    Zumbó el retumbo de un avión a la distancia.


    Por un momento, recordó una palabra que alguien le enseño—Sonder: la comprensión profunda y repentina que cada persona aleatoria está viviendo una vida más complicada que la suya, con sus propias ambiciones, amores, rutinas y preocupaciones, cada una existiendo invisiblemente a su alrededor. Es como un hormiguero entramado de túneles bajo sus pies, con miles y miles de otras vidas que nunca podrá conocer, y ninguna de esas personas sabrán nada de él aparte de su voz en la radio de un carro pasando por la calle, o en la memoria de alguien al lado tomándose un espresso en un café, o como el hombre a la distancia, preparando a suicidarse encima el techo de un hotel mientras hechas un vistazo en la ventana de tu avión.


    Es algo gracioso sobre las personas, pero con todas las razones por las que debería halar el gatillo, volarle la cabeza y dejar que las fichas caigan donde sea, con el deseo más puro en el mundo de terminarlo en ese momento, y también con el frio conocimiento que vivir solo un día más en el mundo cruel diluiría la alegría que sintió—algo profundamente dentro de Chandler, un pequeño y traicionero que luchó contra la montaña de su voluntad, Le demandó que viviera.


    La voz pequeña y estúpida dijo No.


    Dijo tienes que vivir.


    Y él preguntó ¿Por qué?


    Sin ninguna respuesta. Ninguna buena respuesta, tampoco una mala. Pero no importó, porque él vaciló, y fue suficiente.


    Sacó la pistola de su cabeza, le puso el seguro, la regresó a la cintura de sus pantalones, escondiéndola bajo su camisa.


    Escuchó gente pasando abajo, que nunca conocerá, y pensó ‘Una de ellas es mi Juleng.’


    Y eso es todo lo que importa.


    Ella está ahí afuera, y la veré otra vez.


    La encontraré y le haré el amor de nuevo, nos enamoraremos y adoptaremos niños. Hornearemos brownies y pintaremos huevos de Pascua muy tarde en la noche, cuando estén durmiendo, los esconderé con ella en el jardín. Vamos a decorar árboles de Navidad y rostizar pavos, bailar mejilla a mejilla, y caminar tomados de las manos y estar enamorados.


    Vamos a viajar a Barcelona, Venecia, Estambul y Tailandia, bailar en la lluvia y ser personas normales. Él recorría con paso firme hacia la puerta de las escaleras, saliendo de la azotea, y correó por las gradas, cinco a la vez y haciendo una bulla grande, dando vueltas, vueltas y vueltas hasta que estaba mareado, pero no le importó porque estaba delirante que por fin encontró un motivo para vivir.


    Antes de darse cuenta, llegó al primer piso, arrojó la puerta abierta y correteó por el pasillo de alfombra bermellón hasta el vestíbulo de ormolú y mármol. Salió del pasillo y casi chocó contra Richard. Su amigo preguntó “¿Hacia dónde vas como un loco?”


    “¡Richard! ¿Qué haces aquí?”


    “¿Qué piensas que estoy haciendo? Soy el dueño.”


    “¿Qué? ¡De veras!”


    “Bueno, mi papá es el dueño. Soy el gerente.”


    “No…no me lo imaginé.”


    “Tal vez olvidé decirte.”


    “Pues, esa es la mejor noticia, porque eres el hombre que estuve buscando. ¡Qué suerte!”


    “¿Qué pasa? Vamos, toma asiento.”


    “No puedo. ¡Tengo una misión! Debo encontrar a Juleng y eres la única pista que tengo.”


    Richard se rió. “Entonces, la disfrutaste.”


    “Si… ¿Cómo supiste?”


    “Me alegra que te divirtieras, pero déjalo así.”


    “¿Cómo?”


    “Déjalo.”


    “¿Por qué?”


    “Tenía un buen tiempo, y Sanseacabó. Sé feliz.”


    “¡No! Estoy enamorado. Nunca sentí nada igual en toda mi vida. Necesito encontrarla y debes decirme donde está.”


    “Chandler. Por favor. Eres mi hermano—”


    “¡Dime!”


    Richard lo miró un momento, y suspiró.


    “¿Recuerdas la historia que me contaste? Sobre el tigre y la fresa. Y todo es solo fresas y hay que estar agradecidos por las pocas que recibimos y seguir viviendo al haberlas comido. ¿Recuerdas?”


    “No lo hagas.”


    “Era una fresa. Déjalo.”


    “Ella tiene novio o algo. ¿Ese es el problema?”


    “¡Ja! Ni hablar.”


    “¿Qué significa eso? ¿Por qué no?”


    “Siéntate.”


    “¡No!” Personas en el vestíbulo los miraron, y Richard fijó la mandíbula. “Dime donde esta,” Chandler siseó.


    “Ella trabaja para mí.”


    “¿Cómo? ¿En cuál capacidad? ¿En limpieza o algo? No me importa lo que hace. Tengo que verla.”


    “Chandler. Por favor.”


    “¿Qué?”


    “Era un regalito. Era mi regalo para ti. No lo arruines.”


    “¿Qué putas estás diciendo?”


    Richard exhaló un profundo suspiro. “Es una prostituta.”


    


    

  


  
    



    VI


    


    Una almádena golpeó a Chandler cabal en el corazón, y se tambaleó hacía atrás, sin ser capaz de respirar.


    “Te dije siéntate,” dijo Richard en voz baja. Tocó el codo de su mejor amigo y lo guió a un sofá desmayos de Luis XV, lavanda y crema, tallado con cisnes, en donde se sentaron


    Era un silencio pesado. Richard se sintió muy incomodo por los vistazos de la gente en el vestíbulo. Chandler estaba temblando violentamente.


    “¿No era genuino?” preguntó.


    “Fíjate que no. Lo siento, manito.”


    “Pero…”


    “Ella trabaja aquí. Te gustó. La mandé a ti, cortesía de la casa, y le dije a ella que debía hacerlo memorable. Aparentemente tuvo éxito. Disculpa, solo quise darte algo bonito.”


    “¿Ahora…eres un proxeneta?”


    “No. Bueno, en una manera, si. No soy chulo. Soy gerente de un hotel fabuloso.”


    “Y ella es una puta.”


    “No. Ella es una chica de cita.”


    “Hay tanto frio aquí.”


    Era un día de calor, pero Chandler estaba temblando.


    “Mira,” dijo Richard. “Era una fresa.”


    Chandler estaba callado por mucho tiempo. Eventualmente, Richard le dio una palmadita en la rodilla y se fue.


    


    Una hora después, o una eternidad, Chandler arrastró los pies como un zombi a la sala de computadoras, donde había internet, y revisó su correo electrónico, con esperanza de ver algo bueno, para distraerse.


    ‘Debí suicidarme,’ pensó.


    Eran varios mensajes, pero el primero que vi era de SillyWabbit@aol con el asunto “Noticias.”


    Era un mensaje corto.


    Simplemente decía: “Me voy a casar.”
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    VII


    


    El estomago de Rabbit estaba hecho nudos. Shiraz le dijo que iba esperarlo al aeropuerto, y el estaba preocupado que sobre que pensaría de él. ¿Le gustaría? Después de tanto tiempo en el aire, sabía que no estraía muy guapo. Hay que ducharse, quitar el olor de todo el aliento reciclado. Lavar el pelo, planchar su ropa. No será posible. Por eso, la comida que ya era sospechosa lo dejó muy, muy enfermo. Pasó la mayoría del vuelo en el baño, molestando a todas las otras personas en la cola. Personas que no tenían nada de compasión.


    “Esto es un señal de Dios,” dijo Rabbit, una y otra vez.


    


    Cuando el avión tocó tierra en Marruecos, Rabbit entro a migración usando una de sus varias identidades falsas, con su corazón en su garganta. La cola era muy larga, y él tenía que luchar contra el impulso de correr al baño otra vez. Sus nervios no le ayudaban a parecer calmado y casual mientras el oficial miró su pasaporte de Michael Lapine.


    Para ponerse más en el espíritu de estar en un país Árabe, se dejó crecer una de las barbas de chivo que vio en películas, de Simbad el Marino o un gran visir o un djinn. Ahora tenía uno de los bigotes curvos en los puntos bajos de cada esquina de su sonrisa, y una barba que se curvó por dentro en una línea, de su boca a la barbilla, y extendió la curva hacía fuera, volviendo para apuntar por sus labios. Afeitarse era una lata, pero valió la pena. Se sentía listo. Pero no parecía igual al de la foto en su pasaporte falso, y por eso el oficial tenía dudas.


    Después, de aduana. Porque era bonito, siempre se destacó en la multitud, y cada vez en un aeropuerto los oficiales tuvieron que revisar sus maletas con más atención. Como era de esperar, tres mujeres de uniforme le llamaron a su mesa, y con grandes sonrisas le pidieron abrir su equipaje.


    “Bueno, antes que miran mis cosas,” dijo con voz callada. Inmediatamente sospecharon. “Tengo algunas chivas que compré para mi esposa. Les pido ser discretas y no me avergüencen cuando las vean, no mostrarlas a todo el mundo.”


    Las agentes fruncieron el seño y abrieron la primera maleta, y sus ojos se iluminaron. Encima de toda la ropa había algunos látigos y un consolador, y una botella de lubricante.


    Saltaron en carcajadas y empezaron a sacarlos de la maleta.


    “Si, pues, ella es algo salvaje,” dijo Rabbit tímidamente.


    Ellas pretendieron que iban mostrarselos a alguien, atrayendo mucha atención, y el puso cara de pánico y vergüenza.


    “No no no no no, por favor.”


    Se burlaban de él un poco más, disfrutando su miedo por un momento, y después revisaron el resto de su equipaje de la manera más superficial. Frente a sus ojotes, vieron dos porras extensibles, bombas ninja de humo, y una pistola automática con un silenciador, desmontada por partes. Con toda su atención en los juguetes sexuales, no se dieron cuenta de las armas. Sonrieron, mostrando cada diente, al cerrar las maletas.


    “¡Bienvenidos a Marruecos, pícaro!” dijeron, y el sonrió muy tímidamente y fingió sonrojarse.


    


    A la salida, buscó en todas las caras de la muchedumbre la diosita de las fotos que Shiraz le mandó en las últimas meses.


    Y allí estaba ella.
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    Alexander Ferrar se murió en el febrero de 2014, jugando la ruleta rusa. Su legado incluye un restaurante-galería de arte popular, una heladería exótica, más de una docena de novelas y muchas pinturas surrealistas e hiperrealistas


    


    Algunos van a decir que su muerte fue intencional, pero preferimos recordar cómo vivió, en lugar de cómo murió. Su autobiografía Memoirs of a Swine ha sido publicada en ingles.
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